凌晨两点，练习室的灯依旧刺眼。
程川野一个人留在镜墙前，额前的碎发被汗水浸得乱七八糟地贴在皮肤上。头发是为了新专辑概念染的深酒红，湿透后颜色更沉，衬得他五官的锋利感像淬了火的刀刃。
肩宽腿长的身形反复在地板上拉扯、爆发、再重塑，黑色的无袖背心早被汗水贴在身上，勾勒出胸腹肌肉的每一道起伏。Alpha强烈的信息素在空气里翻滚，辛辣滚烫，带着他一贯的张扬和不服输。
新编舞他已经跳了不知道多少遍了。外请编舞老师的动作他看不上，总觉得少了点APEX的狠劲。于是别人都回宿舍了，他偏要留下来，把这套舞拆了重装，用自己的方式跳到完美。他要证明，APEX的舞蹈从来不需要外人来教。
最后一个高难度转体落地，他膝盖微弯，单手撑在镜墙上，大口喘息。汗水顺着下颌滴落，砸在地板上，溅起细小的水花。岩浆辣椒的味道在疲惫中彻底失控，辛辣得像要把整个房间点燃。
门“咔哒”一声被推开，又轻轻阖上，清脆的声音在黑夜里格外醒目。