那是1988年1月9日的傍晚。
台北的h昏，永远带着一层铅灰sE的雾气，厚重得像是谁压在心口的一块巨石。街边的路灯，在这一刻亮起，光线昏h，像江湖老人口中那些即将消逝的旧事。
老关出现在十五坪的小屋门口。
他穿得像个要去赴一场庄严约会的Si士。那件洗得发白的卡其布风衣，是他三十年来从未更换过的盔甲。领口，扣得严严实实，像锁住了所有能泄漏的秘密和情感。
但他今天的样子，却带着一种前所未有的轻松。那是一种卸下了三十年重担、看穿生Si的轻松。他的脸上，挂着一丝微笑——不是那种逢场作戏的笑，而是大侠完成使命後，收刀入鞘的平静与解脱。
他手里提着一个牛皮纸袋。纸袋很薄，却很重。里面装着的，是老关的一辈子：一本厚厚的黑sE日记和一张折得整整齐齐的银行本票。