「到底该怎麽办？」望着王利，王若芷问他，也问自己。
从李家回来後，王若芷就到王利的房间，找把椅子坐在床边，向王利诉说自回乡发生的事。即便知道王利无法回应，她得诉说，不然她想她会疯掉。
「人到底能不能完全舍弃过去？」她又问，而马上有了答案，「可以，但很难，我做不到。」
除了王若芷自问自答的说话声，室内只有仪器的哔哔响，她的声调无波，仪器响音规律，使氛围沉闷，她便起身走动，以免想睡。
把窗户打开，她让yAn光直接洒进来，而如此就使室内灯毫无作用，她便把灯关掉，接着逛起王利的房间。
回乡至今，虽然经常进来这儿，王若芷不曾注意王利和医疗仪器、用品之外的东西，这会儿算闲着，她藉这儿的物品来了解她不住在家里的七年中，王利的生活有无改变，而轻易能发现所有家具都是旧的，摆设和用具也没有一项是新的。
物品没有变化，过日子的方式应该差不多，就算有变化，程度不会太大吧。她这麽认为，也轻易发现再逛也了无新意，就坐到王利的书桌前。