平安夜的弥撒结束后，胡礼经把洗地机开了，扫除教堂里冰冷的浮灰。拍照的游客也已经散尽，他独自在讲演台上放下手机，在粗糙的流行乐还有嗡吵的x1尘声里，愉快地清走地砖上的彩条与饼g屑，并顺手把蜡烛盖灭。
时间已经过了凌晨。再过几个小时，马心帷就会准时到达便利店，开始整理零食货柜。然后他就会走进店门，带着义工活动里他亲手做的槲寄生花环、饼g，还有红sE小帽子送给她。再然后马心帷就会露出惊喜的表情可惜胡礼经还没见过她笑的样子，顺便害羞地说起晚饭还不知道在哪里着落。
十九岁的胡礼经幻想着圣诞当日的约会可能，幸福地在最后一排做礼拜的长椅上睡着了。
二十四岁的游天望则在熟睡的妻子身边睁开双眼。他幽幽地转动眼珠，伸手去拨开她脸颊上的乱发。她从来都是背向他侧睡，一种沉默的防卫。
她的发丝有点cHa0。他捻了捻指尖。不确定是否因为她在梦中哭过。
游天望支起头，看着她不自然蜷睡的后背。她肩膀的线条还是锋利地拢起，像是要扎穿一切试图收服她的手掌。