我们有没有思考过，总是距离我们20至30公分的电脑萤幕，会不会是我们最常凝视的对象？所有的表情都对着它，偶然会自言自语，开心大笑或者眉头深锁，把一切情绪浪费在不会回应的萤幕前。
趁着老板不在的时候，我cHa入USB，但什麽也没有看到。需要密码让我笑了，然後便将它扔了。书店并不忙，我扔了之後就开始整理新入库的书，以及整理架上。由於兼咖啡厅的缘故，十一点後或许会有客人来，我得在那之前将一切收拾妥当。过程中我不断看向垃圾桶，穿透白sE塑胶表面，想直直看穿进去里头躺着的USB。
「你要去台东玩？」老板走过来问我。
「什麽意思？」我说。
「看你桌上放着台东地图，要请假要先说喔。」
书与柜子碰撞摩擦的声音已经太多了，那种无止尽地靠近或者cH0U离让人麻木。我对老板点点头，放下手边的书，回到桌上扭开台灯，仔细看着那张地图。确实是台东啊。
「对了，你的东西没放好，差点就被扔了，我帮你捡起来。」
老板在後面说着，传来一阵咖啡香。可能出现的客人出现前，他习惯冲上两杯咖啡。我喝不懂但好喝，他说，其实拿铁的咖啡最需要功力，但我们都只喝黑咖啡。他是有对咖啡气味的坚持，我则是因为会烙赛。