章云心厌倦了T制内的冷酷支配，她主动结束了顾问合约，租下了一间市中心老式高层公寓。这里的环境杂乱、老旧，与她之前所处的奢华豪宅和严肃公职大楼形成了强烈的对b。她依然穿着她那套昂贵的、剪裁得T的职业套装，这让她在公寓的电梯和走廊里，显得格格不入，也充满了禁忌的反差。
她搬进来不到一周，公寓的水管就出现了严重的问题。周二下午，章云心刚结束一个重要的线上会议，就发现厨房的水龙头正在疯狂漏水，水流已经浸Sh了昂贵的木地板。
章云心那专业的冷静瞬间被这种日常的琐碎和无助所取代。她不得不拨打了公寓物业的报修电话。
半小时后，物业主管大刘带着一个徒弟慢悠悠地赶到。大刘约四十岁，身材粗壮，穿着一套沾着油W、松松垮垮的蓝sE物业制服。他的脸上带着常年风吹日晒的粗糙，眼神里充满了对章云心这种“高级白领”的不屑和好奇。
“章顾问是吧？这水管爆的，够厉害啊。”大刘声音粗犷，带着一丝戏谑。
章云心那被水打Sh的职业套装和狼狈的样子，让她那专业的伪装几乎崩溃。
“大刘主管，请您尽快处理。地板已经开始受cHa0了。”章云心努力保持着冷静和礼貌。