晚间的展览厅还未完全布置好，空气里弥漫着木材与颜料的味道。灯光映照着一排排尚未摆正的作品。周静怡抱着一本厚厚的笔记本，站在展览厅中央，眉眼间透着一GU专注。
她正在记录展览的细节：作品的摆放位置、灯光的角度、观众可能的动线。她的字迹细致，彷佛每一个字都承载着心跳的节奏。就在这时，门口传来轻微的脚步声。秦墨推开门走了进来，制服整洁，步伐稳健。他的目光扫过展览厅，最後落在周静怡身上。
周静怡抬头，眼神与他相遇，嘴角轻轻弯起：“你来了。”她的声音轻柔，像晨风拂过，带着一丝安静的喜悦。秦墨走近，目光落在她手中的笔记本上：“还在记录？”周静怡点点头，声音低缓：“嗯，我想把每个细节都记下来。”她的指尖轻轻摩挲着笔记本的边缘，眼神温柔。
展览厅的灯一盏盏熄灭，最後只剩无障碍洗手间那盏感应灯还亮着，像被遗忘的小灯泡。
门“喀哒”一声反锁，世界瞬间只剩他们两个人。
周静怡被秦墨抵在门板上，吻得又急又深。