梓景穿过灯光幽暗的走廊，身后那间虚掩的门内又传来一声短促的惨叫，像指甲刮过生锈的铁皮。他的脚步甚至没有丝毫紊乱，只是喉结无意识地上下一滚，便继续迈着训练有素的步子，走向尽头的雅座。在这里，这种声音和角落里积年的烟渍一样，不过是背景的一部分。
雅座里，两个男人对坐。年长的医生姿态松弛地陷在柔软的沙发里，指尖漫不经心地捻着酒杯。而那位被称为“贺先生”的年轻男人，则像一张拉满的弓，脊背僵直，每一次呼吸都又轻又浅，眼神惶恐地掠过那些隐藏在阴影里的、不言不语的保镖，仿佛误入兽巢的幼鹿。
梓景悄无声息地滑步上前，在恰到好处的距离停住，深深躬身，声音被刻意打磨得温顺而平滑：“宁先生，贺先生。”
老医生从酒杯上抬起眼皮，目光在他身上短暂停留，算是打过了招呼。他用拿着酒杯的手随意点了点自己脚边的地毯。“坐，”他的声音带着一点被酒精浸润的沙哑，“会喝酒吗？”
梓景依言跪下，身体收敛得没有一丝多余的起伏。他垂下眼帘，恭敬地伸出双手，准备去接那只晶莹的酒杯，动作却在半途产生了一瞬间几乎无法察觉的凝滞——他温顺地低垂着头，长长的睫毛掩盖了眸底一闪而过的挣扎。
他不知道客人此刻的兴致，是希望他用上面这张嘴恭敬地品饮，还是用下面那张嘴……屈辱地承纳。