夜魅从灯火辉煌的舞台信步而下，穿过喧闹的长廊，最终停在一扇雕花木门前。指尖尚未触及门把，门却从内悄然开启——暖黄的灯光与鼎沸的人声一同涌出，将寂静驱散。
皓月斜倚在门边，手中水晶杯里的琥珀色液体随着他慵懒的动作轻轻晃荡。他眼中流转着狡黠的光，唇角勾起一抹意味深长的弧度：“恭喜大哥重出江湖，演出圆满成功。”
夜魅的目光在包厢内缓缓流转——白启闲闲地倚着吧台，木易深陷在角落的丝绒沙发里，方才的谈笑风生此刻皆已静止，所有的视线都无声地汇聚于他一身。
他接过皓月递来的酒杯，指尖在杯壁上轻轻一叩，随即浅抿一口：“谢谢。”
短短两个字，却像一句解封的咒语，让包厢内原本微妙的紧绷感陡然松弛。欢声笑语再度漾开，众人彼此交换着心照不宣的眼神，一切尽在不言中。
从今夜起，夜魅终于与过往达成和解。那个曾名为“夜离”的旧日章节，就此轻轻合上，彻底翻篇。
皓月凑到丝绒沙发旁，身体不自觉地前倾，压低的声音里带着按捺不住的好奇：“大哥，你究竟用了什么方法？明明没有用药，小九却像是……完全打开了自我，连灵魂都变得透明。”他的目光不由自主地飘向监控——训练场中，那个清瘦的身影正安静地整理着道具，每一个动作都精准得如同经过测量，带着一种奇异的韵律感。