十一月的江城，寒气已然刺骨。
雨水像是永远拧不紧的水龙头，淅淅沥沥地从灰蒙蒙的天空落下，将整座城市笼罩在一片Sh冷的雾气中。林见清从市人民医院住院部大楼里走出来，下意识地紧了紧身上那件洗得有些发白的牛仔外套，却依旧抵挡不住那无孔不入的寒意。
她手里攥着一张缴费通知单，指尖因为用力而泛白。单子上那一长串数字，像一块沉重的巨石压在她的心口，几乎让她喘不过气。妹妹见月的病情刚刚稳定，下一阶段的治疗费用却又像一座新的雪山轰然塌落在眼前。
“还差很多……”她在心里无声地计算着，这个学期兼职攒下的钱，不过是杯水车薪。雨水打Sh了她的刘海，冰凉地贴在额头上，她却浑然不觉，只是麻木地走向公交站台。
晚高峰的站台挤满了形sE匆匆的路人，空气中弥漫着Sh漉漉的尘土和疲惫的气息。林见清缩在站台角落，看着眼前飞驰而过的车流，车灯在雨幕中划出一道道模糊的光带。一辆线条流畅、价值不菲的黑sE宾利慕尚，无声地滑入靠近站台的车道，与周围嘈杂的环境格格不入，引得等车的人们纷纷侧目。
车窗是深sE的，看不见里面，但林见清能感觉到，那是一个与她截然不同的世界。她收回目光，低头看着自己已经有些开胶的帆布鞋鞋尖，雨水正从站台棚顶的缝隙滴落，在那里聚起一个小小的水洼。
就在这时，那辆宾利的后车窗缓缓降下了一半。