窗外的雨下了一整夜。 水珠沿着玻璃缓缓滑落，像某种无声的倒数。 城市的霓虹在窗边闪烁，照亮那张苍白的脸。 她坐在桌前，指尖轻触那张纸。 上面只有几行字，没有署名，也没有称呼。 字迹乾净，像从不曾属於这个世界。