春夏之交的夜晚，从前在裴昇这里，只是日历上翻过的一页页。
遇见周颜以前，他留着旧习惯，对电子设备不感兴趣，喜欢在墙上钉一册日历，每天清晨撕下一张，日子就从手中落下。
这提醒他生命正在减少，和日历上流逝的纸张一样，r0u成团滚进垃圾桶，他从部队离开后的每一天，都在虚度光Y。
生活并不艰难，甚至是享乐的。脱下一身军装，接过家里的产业，不再有人喊他裴参谋，取而代之是一声声裴总。
裴昇起初听不惯，眉头总会皱一下。后来意识到这样不好，会让人误解他的情绪，g脆见谁都带着笑。
嘴角一左一右齐齐往上提，眼睛纹丝不动，这样的笑维持太久，几乎变成他脸上的面具。
日子依旧被他一页页撕下，直到春天的某个夜晚，提着裙摆的周颜和他擦肩，忽然剧烈咳嗽，仿佛要从内碎开。