王卫国带着人从山谷口往里走。
屏幕上的信号强度一直在波动。
一格，两格，三格，一格。
但始终没断。
走到山谷最深处，他停下来。
这里三面都是山，信号被遮挡得最厉害。
加上那些废弃设备产生的杂波，简直像掉进了电磁黑洞。
他盯着屏幕。
信号图标又变成灰色。
他开始数数。
一，二，三，四，五……
数到四十七的时候，信号重新亮起来。
一格，两格，三格，四格。
他按下通话键。
“秦岳，这次中断四十七秒。”
秦岳的声音传来。
“收到！设备记录了全部数据！自动切换了三个频段，最终锁定了一个备用频道！信号稳定性比预期高！”
王卫国站在山谷里，看着那些废弃的设备。
生锈的钢轨在夕阳下泛着暗红的光。
他忽然想起林工说过的一句话。
“首长，咱们造的这些东西，将来能用上的地方，可能比咱们想的更苦。”
他当时说，是啊。
现在他站在这个电磁黑洞里，手里拿着林工焊出来的设备，听着它稳定传输的信号。
林工，您看到了吗？
天黑了。
测试还在继续。
五个人分散在三十平方公里的区域里，每个人都在极限条件下测试着设备。
秦岳坐在基站里，盯着屏幕上跳动的五个绿点。
每一个绿点旁边，都有一串实时数据：信号强度，跳频次数，切换频段，电池电量。
那些数据起起伏伏，但始终没断。
凌晨三点，太阳黑子爆发。
这是秦岳事先没预料到的意外。
太阳黑子爆发会引起全球范围的电磁扰动，所有无线电设备都会受影响。
他盯着屏幕。
五个绿点的信号强度同时开始下降。
五格，四格，三格，两格，一格。
他的心跳到了嗓子眼。
然后——
停住了。
一格。
全部停在一格。
没断。
他盯着那些绿点，盯着那些跳动的数据，一动不动。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
太阳黑子扰动过去了。
信号强度开始回升。
一格，两格，三格，四格，五格。
秦岳瘫在椅子上，后背全是冷汗。
他拿起话筒，声音有些发颤。
“队长，你们那边怎么样？”
王卫国的声音传来，一如既往的沉稳。
“设备扛住了。信号稳定。”
秦岳闭上眼睛。
林工，您看到了吗？
第三天下午，测试结束。
五个人从不同方向走出山林，在集结地汇合。
每个人都浑身是雪，脸上冻得发青，但眼睛都很亮。
他们把五台“蜂鸟二号”放在桌上，一字排开。
秦岳一台一台检查。
数据全部记录完整。
信号稳定性百分之九十九点二，图像传输成功率百分之九十八，定位精度平均六米，低温续航时间五小时二十分钟。
所有指标，都超过设计要求。
他检查完最后一台，站起来，看着王卫国。
“队长，成功了。”
他的声音很平静，但眼眶红了。
王卫国点点头。
他走到那五台设备前，一台一台看过去。
银灰色的外壳上，还沾着雪和泥。
屏幕上有划痕，按键上结了冰，天线折着，像一只收拢翅膀的鸟。
他看着那些设备，看了很久。
然后他从口袋里掏出那个小盒子，打开。
里面是林工那把电烙铁。
他把电烙铁放在五台设备中间。
“林工，您看到了。”
没人说话。
风吹过，卷起地上的雪。
那些雪花落在电烙铁上，落在设备上，落在他们肩上。
很快化成水。
又很快结成冰。