前往机场的路，在斯德哥尔摩零下十度的冬夜里，显得格外漫长而安静。Viktor开着他那辆有些年头的沃尔沃，车里的暖气很足，将窗外飘飞的细雪和刺骨的寒风，隔绝成一幕无声的黑白电影。音响里流淌着一首知宁听不懂的瑞典民谣，旋律却是温柔的。
「安全带系好。」这是他发动车子前说的第一句话。
「我知道啦。」知宁咕哝着，拉过安全带扣上。她将那个装着钢笔的丝绒盒子，小心翼翼地放在了随身的背包里，那个位置，最贴近她的後背。
他们之间没有太多话语，却没有一丝尴尬。那是一种更深的、超越语言的默契。他会在转弯时自然地放慢速度，她则会在他等红灯时，递过来一颗薄荷糖。这份宁静，如同车窗外缓缓後退的雪景，乾净而纯粹。
抵达阿兰达机场时，Viktor坚持要帮她把那个沉重的行李箱扛下车。寒冷的空气瞬间包裹了知宁，她打了个哆嗦，将围巾拉高，遮住了半张脸。Viktor看见了，走过来，伸出没拿行李的那只手，自然地帮她将围巾的边缘拢得更紧了一些。他的指尖隔着羊毛围巾，短暂地触碰了一下她的脸颊，温暖的触感一闪即逝。
机场大厅里灯火通明，巨大的电子航班显示板上，一排排陌生的城市名之间，知宁看到了那个熟悉的「TAIPEI」，後面跟着一串她即将搭乘的航班号。那两个单词，像一个明确的信号，提醒着她，分离的时刻，真的到了。
Viktor陪着她办完登机手续，将行李送上传送带。直到那个深蓝sE的箱子消失在塑胶帘幕後，他们之间最後一个实T的连结，彷佛也暂时被切断了。