那个清晨之後，他们之间彷佛达成了一种无声的盟约。Viktor的研究室，那间充满了旧书、咖啡和松木香气的房间，成了李知宁的战时指挥部。
接下来的两个星期，成了她留学生活中一段奇异而深刻的时光，一段被她日後称为「期末地狱里的共生关系」的日子。
Viktor兑现了他的承诺。他成了一个沉默、高效却无b可靠的後勤系统。每天清晨，唤醒知宁的不是闹钟，而是门缝下飘来的一缕浓郁咖啡香。她走进厨房时，总会发现吧台上放着一杯温度刚好的黑咖啡，和一份简单却营养的早餐。他们之间没有过多的言语，有时只是一个眼神，一个点头，但那份心照不宣的默契，却b任何情话都来得更为安稳。
他并没有帮她写报告或代她复习，那触犯了他身为学者的原则。但他会在她为一个数据模型卡关到凌晨三点、几近崩溃时，走过来，用他那种独特的、跨学科的视角，提出一个她从未想过的切入点。他会用一行简洁的程式码，解决她耗费数小时都无法解决的数据可视化问题。
他的床，在那之後，自然而然地成了她的。而他，则不知从哪里翻出一个睡袋和一块厚实的瑜珈垫，就在书桌旁的地板上睡下。深夜里，当知宁被恶梦惊醒，或是被焦虑压得喘不过气时，只要一睁眼，就能在台灯昏h的光晕中，看见地板上那个安稳的轮廓。仅仅是知道他在那里，就足以抚平她心中大部分的恐慌。
然而，在这份高效运转的合作之下，那根名为「Kateryna」的刺，却从未消失。
它深埋在知宁的心底，时不时地，就会在她最脆弱的时候刺痛她一下。有一次，她看见Viktor对着手机，用瑞典语低声讲着电话，脸上带着一种她从未见过的、混杂着疲惫与温柔的神情，她整颗心都猛地揪紧了。他在跟谁说话？是在跟瑞典的家人报平安，还是……