我裹紧外套，站在路边等车，手里握着手机，指节因为夜里的疲惫而有些发白。脑子里还在回放刚才包厢里的细节——那个男人总是安静地坐在角落，偶尔帮我挡酒，语气平和又带着距离。那种T贴像一层薄雾，让人分不清是温柔还是隔阂。
包厢里的其他客人都叫他「金先生」。每次听见这个称呼从别人口中说出来，语气里带着点敬意，也带着点试探。我第一次在心里默默记住了这个名字——金先生。
车子来了，我坐进後座，报上地址。司机点点头，车子缓缓驶离酒店，晨光透过玻璃洒进来，把车厢里每个细节都照得清清楚楚。
刚靠在椅背上，手机就震了一下。我低头一看，是经纪人的讯息：「明天不用排桌，金先生外全你一天。」
外全——不是只买几节的时间，而是一整天。这种机会在酒店里不常见，对经纪人和g部来说，意味着业绩和价值。对小姐们来说，则是更高的小费和身价。
讯息後还附了一句：「这种机会难得，好好表现。」