---
经历了那段荒唐而又深刻的cHa曲後，林霄愁终於下定决心回归平凡生活。这并不是逃避，也不是妥协，而是一种清醒的选择。
他明白，过去那段如梦魇般的试炼，虽然曾经将他推向无底深渊，但也正是那份极端的绝境，让他第一次看清自己真正的渴望——创造。
他不再满足於被动接受世界的安排，不再愿意在命运的棋盘上仅仅做一枚被推动的棋子；他要用自己的双手和思想，去塑造、去呼唤属於自己的秩序。
他想起那些幻象的碎片：x口的烈焰、倒计时的每一声呼x1、焚风谷里灼热的气流和裂谷的深渊……那种被恐惧压迫的感觉，虽然痛苦，却又让他对生命、对创造产生了一种前所未有的渴望。这渴望如同深埋在心底的火种，经过长夜的烈焰洗礼，终於燎原般燃烧开来。
於是，他应聘进了一家游戏公司。表面上，他只是最普通的「游戏设计师」，肩负着创造虚拟世界的职责，但对林霄愁而言，这却是一次命运的再造——一种从被动走向主动的宣言。他不再只是生活的旁观者，而是世界的塑造者。
他要把心中那片鲜活而狂烈的幻想拆解、重组、雕琢，直到它在虚拟世界中真正「活」起来，像呼x1的生物般存在。