早晨，云辰区的天空清得像屏幕刚擦过，客厅仍保留着昨夜的痕迹，茶几角落的毛巾叠得规整，药包摆在最容易拿到的位置。
宁语醒来时，脚踝微微胀痛，像有人拽着一根看不见的线。他坐起来，视线掠过门边的身影，律站在那里，姿势笔直，没有靠近。
「哥哥，早安。」他开口，语气很小心。
「早。」宁语点头，移动脚踝，眉心不自觉收紧。
餐台上，营养早餐和药物被标注了时间与剂量。律保持距离，只提醒：「先吃点，再按药量上药。」
通讯腕带震动，一条讯息接连跳出，是林琛：「下午两点，品牌内部会议。你露面十分钟。车我来开，外面在议论昨晚，公开行程先降噪。」
宁语回：「知道。」