清晨的光越过云层，透过全息窗落在地板上，像一层轻薄的金箔，公寓的空气恬静，只有时钟在墙上规律前行。宁语坐在餐桌前，银匙在瓷碗里轻触，燕麦粥泛着白雾，他却嚐不出味道。
他睡得不安稳，入睡前最後看到的画面，是那双带着暖sE的眼，与资料库标准红瞳不同，像h昏侵入虹膜，让人误以为那是真正的情绪，醒来时仍记得那句几乎带温度的声音：「我是你的弟弟，律。」
脚步声从走廊尽头传来，稳定，准确，像被校准过。宁语没有抬头，也能在第一拍辨识这是律，偏偏他的步调与十年前的某个清晨高度重叠：哥哥端着热牛N推门而入的节奏，轻轻敲在心口的节点毫不差池，那些刻意不去想的事情，突然全都浮现出来了。
「语语，早安。」律的声音落在桌面与碗缘之间。
那声称呼像一道细电，沿着脊背窜过，宁语指尖一紧，汤匙碰到碗壁，发出轻微的响，他抬眼，对上那张不能被视作巧合的脸，银白发丝整齐、五官如雕刻，眼神乾净，神情克制。
「别这样叫我。」他语气平淡却带着拒绝。