清晨的光线从窗帘缝隙间渗了进来，投在墙面上，划出一条微亮的金光。
闹钟在刚才响起，她第一时间迅速伸手将它按掉，免得吵醒身旁还在沉睡的孩子与丈夫。
厨房里传来水壶的嘶嘶声，不成套的碗盘整齐的放在橱柜里，水槽还留着昨晚没洗乾净的餐具。她把最後一片吐司放进烤箱，顺手擦掉桌上的面包屑，检查书包里有没有遗漏的功课，然後才慢慢动手，把碗盘在清晨的水声里一一冲刷。
孩子通常会在七点十五分准时起床。七岁的孩子在这年纪总带着点倔强。但也保留着些许黏人天X，她喜欢在夜里替孩子盖被子的感觉，那种安稳的呼x1声，像一种被允诺的安全感。
所以当她不愿起床，翻身、缩回被窝，嘴里含糊抗议时。她总是温柔地将窗帘拉开，让晨光落在床铺上，在轻声的威胁在不起床，大野狼就要把她吃掉，孩子就会眯起眼睛、半梦半醒地爬起来，再给妈咪一个拥抱。
等丈夫带着孩子出门後，她习惯安静地擦拭餐桌，把杯子一个个倒扣在餐垫上，静候水珠乾涸。她甚至会去注意冰箱磁铁的位置，孩子画的涂鸦该贴在正中间，丈夫留下的纸条要稍微偏左上一点。这些微小的秩序让她感觉自己仍在掌控生活。若有人打破，她会感到不安，甚至心慌。