情人坡，自行车吹风，轧操场看日落，礼堂免费的电影。
校园约会四件套。
两年里和路人擦肩而过那么多次，回回都觉得这个恋爱谈得好没新意，但等站在礼堂侧门检票口的人换成她自己，苏夏还是情不自禁地神思浮动，整个人像浸在粉红色的温水中。
盯面前的道路尽头盯累了，又瞄到面前的玻璃墙，对着反光整理两下头发，抿一抿特地稍微涂出来一点的裸粉色口红——
这样好像能显得嘴唇饱满一些。
如此高阶的化妆技巧，直男应该看不出来。
从小她过生日都办得很隆重，就算是苏小娟忙疯了的电商购物节，或者在教室里埋头苦学的高三，收礼物吃饭吹蜡烛，都是该哪天就是哪天，从来没有提前或者推迟过。
用苏小娟的话说，早了折寿，晚了许愿不灵。
苏夏现在对折寿这个话题非常在意，唯恐好不容易养出来的青春男大，被什么随口撞上的忌讳作没了。
许霁青明天满二十二，离二十七还有五年，得小心再小心。
年纪轻轻两辈子阅历，多有钱的寡妇她都当腻了，她只想和他一起长命百岁。
今天绝对不能提前庆祝生日，也不能送礼。
那他们就还不能……
可十二点之后，是不是就算正日子了？
天气晴朗，午后的阳光金灿灿洒下。
苏夏有一搭没一搭地踩树下的落叶，听见远处有沙沙的脚步声，循着越来越近的动静抬头。
许霁青是跑过来的。
他今天穿了波士顿见过的那件大衣，内搭从高领毛衣换成了灰色连帽衫，额前的碎发拂得有些凌乱，衣襟涌着秋天的风，难得的朝气。
八千米都能连着跑的人，这几步路过来，他连气息都没什么乱，“后门修路封了，绕了一圈。”
“等很久吗？”
苏夏眼睛移不开，忍不住地心口怦怦跳。
好新鲜，好喜欢。
他真是怎么样都好看。
“没……我也刚到。”
身高差作祟，苏夏整个人都浸在他的影子里。
她莫名有些紧张，按一下手机看表，手链顺势从袖口荡出来，闪得不行，“本来就才两点五十，你来得还挺早的。”
许霁青敛眼，视线在她手腕落了几秒。