灰狗巴士驶入洛杉矶市中心时，天刚蒙蒙亮。王伟把脸紧紧贴在车窗上，窗外，钢筋水泥的丛林取代了中美洲的热带雨林，摩天大楼的玻璃幕墙反S着晨曦，刺得他有些睁不开眼。这就是洛杉矶，那个被蛇头李先生称为「大美丽」的地方。
他跟随着人cHa0下了车，瞬间被淹没在车站的混乱之中。各种肤sE的人群，夹杂着英语、西班牙语以及他听不懂的各种语言，像一GU驳杂的洪流。王伟攥着那张写着地址的纸条，像是抓着救命稻草，可放眼望去，尽是陌生的街道和文字，他不知道该往哪里走。
他花了一个小时，靠着手机上仅有的一点离线地图和不断向华人面孔的路人b划，才终於找到了一辆开往蒙特利公园市MontereyPark的公交车。
当巴士驶入圣盖博谷SanGabrielValley的范围，车窗外的景象骤然一变。英文招牌迅速被熟悉的方块字取代，从「XX律师楼」、「XX会计师」到「重庆小面」、「兰州拉面」，一瞬间，他彷佛回到了国内的某个三线城市。这里就是传说中的华人「庇护城」，一个不需要懂英文也能生存下去的地方。
王伟的心稍微安定了一些。他按照纸条上的地址，在一个路口下了车。他环顾四周，这里没有李先生口中气派的办公楼，只有一排排有些陈旧的平房和公寓。他按着门牌号，最终停在了一栋两层小楼前。小楼的外墙油漆已经剥落，二楼的窗户上还挂着几件晾晒的衣服。
这里就是他花了毕生积蓄换来的「设计公司」地址。
王伟的心沉了下去。他推开那扇没有锁的院门，走了进去。一个叼着烟、身材微胖的中年男人正好从屋里走出来，看到王伟，用一种审视的眼光上下打量着他。