她站起身，脑子飞速运转，整理着刚才的思绪。
“周教授，我认为，这场戏的作用，不仅仅是交代人物关系。”
“首先，是光线。室外是阳光明媚的婚礼，欢声笑语，代表着正常、合法的社会秩序。而室内，是阴暗的，光线被百叶窗割裂，老教父在这里处理各种见不得光的请求，这是一个地下的、非法的权力世界。两个世界，一扇门隔开。”
“其次，是人物。这场戏通过细节，塑造了老教父的核心魅力。他对家人温情，对外人威严。他有自己的原则，‘我不会在女儿的婚礼上杀人’，这让他不是一个冷血的符号，而是一个有血有肉、有自己道德准则的复杂的人。”
“最后，也是最重要的一点，”林晚晚顿了顿，抬起头，直视着讲台上的老教授，“这场戏，在建立一种‘权力美学’。”
“导演用近乎仪式感的镜头，展现权力的运行。人们向教父求庇护，亲吻他的戒指，而他，只需要坐在椅子上，轻声细语，就能决定一个人的生死荣辱。这种不动声色的掌控力，才是这个角色，乃至这部电影，最迷人的地方。”
她说完，坐了下来。
同学都很震惊。
旁边的乔菲菲忘了补妆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，满脸都是“你谁啊”的表情。
讲台上，周怀安教授沉默了许久。
他看着林晚晚，浑浊的眼睛里，迸发出一阵骇人的亮光。
他教了三十多年的书，见过太多夸夸其谈、言之无物的学生。像林晚晚这样，能透过现象看到本质，甚至能总结出“权力美学”这种概念的学生，实在是凤毛麟角。
“好！”
周教授猛地一拍讲台，声音洪亮，震得前排同学一哆嗦。
“说得好！非常好！”
他指着林晚晚，对着全班同学说：“都听到了吗？这才是看电影！这才是学导演！不是光看个热闹！要看到导演藏在镜头后面的心思！”
他看向林晚晚，眼神里满是毫不掩饰的欣赏。
“同学，你叫什么名字？”
“林晚晚。”
“林晚晚……”周教授点点头，记下了这个名字，“下课来我办公室一趟。”
下课铃声响起。
乔菲菲一把抓住林晚晚的胳膊，激动得语无伦次：“卧槽！晚晚！你牛逼啊！你要被周扒皮……啊不，周教授收为关门弟子了！”
宋伊也一脸佩服地拍了拍她的肩膀：“可以啊林妹妹，深藏不露啊。”
林晚晚被她们说得有些不好意思，她只是说了点自己的真实想法。
她应付着室友，独自一人走向周教授的办公室。
心里有些忐忑，不知道这位泰斗级的人物找自己有什么事。
周怀安的办公室里，弥漫着一股旧书和墨水的混合气味。
老教授亲自给林晚晚倒了一杯热茶，推到她面前。
茶杯是那种最老式的白瓷缸子，上面还印着“为人民服务”的红字。
林晚晚双手接过，说了声谢谢，心里却在打鼓。