念军慢慢收住哭声，用父亲递来的手帕擦了擦脸。
车队缓缓驶离机场时，刘光天按下车窗控制键："闻闻，这就是伦敦的味道。"潮湿的空气中混合着泰晤士河的水汽和远处炸鱼店的油烟味。
二十分钟后，车队缓缓驶入切尔西区一条梧桐掩映的街道。暮色中，一栋红砖砌就的维多利亚式别墅灯火通明，窗棂上凝结的夜露在灯光下闪烁着细碎的光芒。
刘光天推开厚重的橡木门，屋内飘来阵阵饭菜香气。魏大海快步走向厨房，对正在忙碌的厨娘低声道："老爷和小姐到了，可以上菜了。"他看了眼腕表，又补充一句："飞行了十几个小时，想必都饿坏了。"
客厅壁炉里的柴火噼啪作响，驱散了伦敦秋夜特有的湿冷。念军注意到餐桌上已经摆好了碗筷，简单的三菜一汤冒着热气，都是她从小爱吃的家常菜式。
餐桌上，念军夹了一筷子清炒时蔬，犹豫片刻还是开口："爸，你这次...准备在伦敦待多久？"
刘光天手中的筷子微微一顿，挑眉看她："怎么？刚来就要赶我回去？"他故意板着脸，眼角的细纹却泄露了笑意。
"不是！"念军急忙摇头，一缕发丝垂落到汤碗边，"我就是想着...要是你不着急回去，我们可以一起去看看大本钟，听说泰晤士河边的日落很美..."她的声音越来越小，筷子无意识地戳着碗里的米饭。
刘光天低头喝了口汤，"看情况吧。"他夹了块最嫩的鱼肉放到女儿碗里，"反正香港那边没什么要紧事，我就在这住一阵子。"顿了顿，又状似随意地补充："这边离学校很近，你平时安心住校，周末回来住也行，。"
"佣人和安保都安排好了，你不用担心。"他拿起餐巾擦了擦嘴角，目光扫过窗外——几个黑影在墙角一闪而过。这里二十四小时都有人值守。
军放下筷子，指尖在餐巾上无意识地画着圈，"谢谢你。"这三个字说得很轻，却让刘光天夹菜的手悬在了半空。
她抬头时，灯光正好照亮她微红的眼眶："我不是小孩子了，知道这些都是你精心安排的。"
刘光天喉结滚动了一下。他放下汤碗："说什么傻话。"语气还是惯常的强硬，他习惯性地想伸手揉女儿的头发，却在半途转向了餐巾盒，"跟爸说什么谢谢，快吃饭吧。"
壁炉的火光在他们之间跳动，将那些没说出口的话都融进了暖意里。
这一刻，念军忽然就懂了什么叫父爱如山——不是年少时以为的坚不可摧，而是明知自己也会疲惫，却依然固执地为你撑起一片天的倔强。