傻柱盯着碗里晃动的酒水，半晌才苦笑着摇摇头："这院子...总得有人守着。"他仰头把酒一饮而尽，"
刘光天环顾四周，突然问道："雨水那丫头呢？怎么没见着人？"
屋里顿时安静下来。傻柱手里的筷子"啪嗒"一声掉在桌上，他低头去捡，动作慢得像是故意在拖延时间。
"嫁人了，"吴丽华接过话头，声音轻得几乎听不见，"前两个月的事。"她往窗外瞥了一眼，又补充道："嫁给轧钢厂后勤科长的儿子，是个退伍军人。"
"可惜了，没喝上喜酒。"刘光天端起酒杯抿了一口，目光在傻柱脸上逡巡，"柱子哥怎么闷闷不乐的？这嫁闺女是喜事啊。"
"高兴！怎么不高兴..."傻柱猛地灌下一杯酒，喉结剧烈滚动着。
文娟突然插话："王主任家条件好，雨水过去吃不了苦。"她说着给刘光天使了个眼色。
念军突然夹起一块鱼腹肉，小心翼翼地放进父亲碗里："爸，吃鱼。"孩子的声音在凝重的空气中显得格外清亮，像一泓清泉打破了沉寂。
刘光天粗糙的掌心轻轻落在女儿柔软的发顶。
他望着念军天真无邪的笑脸，恍惚间仿佛看见十年后的场景——红盖头下，女儿含泪的双眼，自己颤抖着将她的手交给另一个男人。
这个念头让他喉头发紧，手指不自觉地蜷缩起来，将女儿的发丝轻轻攥在手心。
吃。"
刘光天慌忙低下头，筷子在饭碗里机械地扒拉着。这一刻，他突然真切地体会到了傻柱方才那杯闷酒里的滋味——那是一种说不出口的酸涩，像未熟的青梅哽在喉头。
酒过三巡，刘光天压低声音问道："现在外头...情况怎么样了？"
文娟手里的筷子顿了顿，轻声道："学校早停课了，念军，光福他们都在家待着。"她朝孩子们的方向瞥了一眼，"街道上天天有人敲锣打鼓地喊口号。"
"厂子里呢？"刘光天给傻柱斟了杯酒。
"不少厂子都停工了。"傻柱闷头喝了一口，"就咱们轧钢厂还在硬撑着，不过"他左右看了看，声音压得更低，"现在都是小年轻说了算，老师傅都不敢吱声。"
吴丽华插话道："昨儿个还看见隔壁胡同的老李被带走了，就因为他家祖上是开私塾的。"
夜色渐深，雪停了，院子里铺着一层薄薄的银白。吴丽华和文娟利落地收拾好碗筷，将剩菜仔细盖好，又用抹布把桌子擦得锃亮。她朝文娟道："我们先回了，你们一家子好好说说话。"
两人带着孩子踩着积雪往中院走，棉鞋陷在雪里发出咯吱咯吱的声响。