清晨六点，秦淮茹起床洗漱， 做好早饭，来到屋里叫贾张氏没在，她伸手摸了摸冰凉的被窝，心里"咯噔"一下。披上那件洗得发白的蓝布棉袄，趿拉着布鞋就出了门。
四合院里已经热闹起来，邻居们三三两两地在水池边洗漱，公厕前排着队。
秦淮茹走到傻柱家门口敲了敲门问道：“柱子，你有看到我婆婆吗？”
傻柱正手里拿着老式剃须刀， 晨雾裹着剃须泡沫的清香扑面而来。下巴上沾着白色泡沫："贾婶子？昨晚不是看她往胡同口去了么？约莫八点多？挎着个蓝布包袱。"
秦淮茹心里一紧。婆婆最近确实神神秘秘的，总说要去找什么"仙君"。她正想再问，突然听见中院传来"啪嗒啪嗒"的拍打声。
一大妈正在晾衣服，湿漉漉的床单在晨光中甩出一道水痕。"老姐姐昨晚是挎着个蓝布包出去的..."
“光天，你看到我妈了吗”。这时刘光天提着肉包从外回来“没有看到啊，我早上刚出去买了包子回来。”
日头渐渐升高，四合院热闹起来。秦淮茹挨家挨户地问，连公厕都去看了。前院的李婶说看见贾张氏往西走了，后院的王大爷又说看见她往东去了。
晌午时分，秦淮茹蹲在水池边洗菜，小当神秘兮兮地凑过来："妈，奶奶昨晚说要去找仙君..."
"胡说什么！"秦淮茹一把捂住女儿的嘴，警惕地看了看四周。
下午三点整，派出所的民警踩着满地黄叶走进院子。他手里攥着个磨得发亮的笔记本，在院里来回踱步，皮鞋底碾碎了几片枯叶，发出细碎的脆响。
他时不时停下脚步，皱着眉头问几句，可院里的人要么摇头，要么仔细说当天见到的。最后，他合上笔记本，叹了口气，对秦淮茹说："查了一圈，没发现什么可疑的。看样子，她是自个儿出去的，至于去了哪儿……"他顿了顿，摇摇头，"没人知道。眼下只能先等等，兴许过几天她自己就回来了。"
秦淮茹攥着衣角没吭声，风卷着落叶从两人脚边掠过，凉飕飕的。
时间飞快，转眼就到了腊月二十三，小年的鞭炮声还没响起，后院突然传来二大妈撕心裂肺的喊声："光天！光天！快过来——"
刘光天正在小院跟柳文娟贴窗花，闻声一个箭步跑了过来，手里还沾着浆糊。只见刘海中瘫坐在八仙椅里，脸色灰白如纸，右手死死攥着一封信，左手无力地垂着，茶缸翻倒在脚边，茶水洇湿了崭新的棉鞋。
"这是怎么了？"刘光天一个箭步上前，拇指重重掐住人中。院里众人闻声赶来，七手八脚地帮忙。许大茂端着醋碗，三大爷拿着清凉油，连傻柱都拎着擀面杖从厨房跑出来。
刘海中悠悠转醒，浑浊的老眼却直勾勾盯着房梁。二大妈颤抖着展开那封被攥皱的信纸，念着念着就带了哭腔："...岳父调任南方二厂副厂长，雨婷已有身孕，举家南迁，儿：刘光奇。"
"这个不孝子啊！拿走我一千块钱，房子没买成，人倒跑没影儿了！"刘海中突然扯着嗓子嚎了起来，沙哑的嗓音惊得窗台上的老猫"嗷"地一声窜出去，打翻了几个腌菜坛子。
他那双浑浊的老眼望着院门口，仿佛还能看见二十年前那个骑在他脖子上摘枣的小娃娃。
"白养了...白养了啊..."刘海中坐在八仙椅上，把脸埋进粗糙的手掌里。西斜的日头把他的影子拉得老长，活像一截枯死的树桩。
刘海中这一生的父爱最终还是错付了。从小培养的养老人跑了。