翌日，东京。
一场全球瞩目的紧急记者会在首相官邸举行。
现场气氛凝重得令人窒息，无数闪光灯聚焦在台上那位一夜之间仿佛苍老了十岁的首相身上。
他身着黑色西装，面色沉痛，走到讲台前，深深吸了一口气，仿佛要用尽全身力气才能支撑住身体。
台下鸦雀无声，只有相机快门的咔嚓声作响。
他展开手中的讲稿，声音低沉、缓慢，带着无法掩饰的沉重和一丝不易察觉的颤抖：
“我代表本国政府及其人民，”
“就此前我方针对‘金三角蛟龙军’所采取的…未经深思熟虑的军事行动，表示最深刻的…反省。”
“这一错误决策，导致了地区紧张局势的…不必要的升级，并造成了…严重的后果。”
“对此，我们负有不可推卸的责任。”
他停顿了片刻，眼帘低垂，似乎不愿面对镜头，
但最终还是艰难地抬起头，
说出了那句最关键、也最屈辱的话：
“我们…正式向‘金三角蛟龙军’…表示诚挚的歉意。”
话音落下，会场一片哗然，但很快又归于死寂。
首相继续宣读着文稿，承诺将进行“妥善的”赔偿，
并强调日方“始终坚持和平宪法，致力于与所有各方和平共处”。
随后，他提到了那个最敏感的要求，语气变得更加艰涩：
“对于…对方提出的，关于拆除特定历史建筑的要求…作为展现我方诚意、彻底清算战争阴影、迈向真正和解的必要步骤…我们…正在遵照执行。”
几乎就在他话音落下的同时，他背后的大屏幕亮起。
画面一：靖国神社
巨大的挖掘机和重型机械已经包围了那片熟悉的建筑群。
在无数警力封锁外围、民众远远聚集注视下，沉重的铁球机械臂猛地挥出，重重砸向那座象征着军国主义幽魂的拜殿屋顶。
木结构瞬间碎裂，瓦砾飞溅，扬起的尘土遮蔽了天空。
接着是连续不断的定向爆破，伴随着沉闷的巨响，一座座社殿、门廊在硝烟中接连坍塌，化为废墟。
画面二：宫崎县，八纮一宇塔
同样的一幕在此上演。
这座用来自各国掠夺石材建成、寓意着“世界一家”却曾是侵略扩张象征的塔楼，被安装了大量的 炸药。
倒计时结束，一连串精准的爆炸自基座向上依次响起，高大的石塔在震耳欲聋的轰鸣中剧烈摇晃，然后整体向内崩塌，激起漫天烟尘。
曾经俯视四方的塔身，转瞬间变为一地破碎的乱石。
首相依然站在台上，但所有人的注意力早已被身后大屏幕上播放的拆除画面所吸引。
他那份承诺“和平共处”的文稿，在身后象征旧时代被物理意义上摧毁的爆炸声中，显得无比苍白和讽刺。
然而，没有人再去仔细聆听那些程式化的外交辞令。
历史在这一刻已经被多重定格——一个主权国家，在众目睽睽之下，不仅向一个非国家武装力量低头道歉，更亲手摧毁了自己国内最具争议的历史象征物。
镜头捕捉下了首相微微颤抖的双手和晦暗无光的眼神。