在刘光天带着高美琪回到家里的时候，另一边小日子的东京。
空气中弥漫着一种令人不安的肃穆。十来年了，自从那场震惊列岛、让日本警方倾尽全力却最终沦为悬案的“靖国神社焚毁事件”以来，每年的这个日子，气氛都格外紧绷。
那场大火不仅烧掉了神社，更伴随着一夜之间东京十一家右派武馆被血洗的恐怖传闻，死者皆是一拳打死，干净利落得像一场仪式性的献祭。那次的事情，就像是一根刺，深深扎在这个国家骄傲的喉中，从未被拔出。
崭新的神殿在原址上拔地而起，比以往更加宏伟、更加坚固，警备也森严了数倍。青白色的石材在秋日阳光下泛着冷光，冰冷坚硬，仿佛是为了刻意抹去那段被火焰与鲜血浸透的记忆。
而今天，这根刺，似乎要被赋予新的意义。
警方如临大敌，三步一岗，五步一哨，将神社周边围得水泄不通。他们的目光鹰隼般扫过每一个路人的面孔，神经紧绷。不仅仅是因为十一年前的旧案，更因为今天这个特殊的日子——天皇陛下和首相大人将亲临，主持将那批二战甲级战犯的牌位正式供奉入新神社的仪式。绝不能有任何意外。
仪式在内部秘密进行，对外严格封锁消息。森严的警卫之下，只有少数高官、皇室成员和神情肃穆的神职人员参与，气氛压抑得几乎凝滞。他们试图用这种最高规格却又悄无声息的方式，完成一次对历史的强硬涂抹。
天皇的身影略显苍白，首相的鞠躬一丝不苟，神官们的祷词古老而晦涩。香烛的烟雾缭绕，试图掩盖某种更深的不安。
一切步骤都精准无误，庄严，压抑，符合所有预期。
新的靖国神社，在官方的记录里，终于“完整”了。它供奉着他们执意要供奉的“英灵”。
仪式结束，高官和皇室成员们在重重护卫下陆续离去，面无表情。外面的警卫依旧森严，不敢有丝毫松懈。阳光照在崭新的神社屋顶和冰冷的石阶上，一切看起来完美无瑕，仿佛十一年前的烈焰和血腥从未发生。
——————————————
然而，在同一片天空之下，远离东京那场精心编排的压抑仪式，在东南亚金三角层峦叠嶂的密林深处，却是另一番景象。
一座依托天然洞穴和人造工事构建的秘密基地里，大量闪烁着各色指示灯的坚实机柜和略显笨重的阴极射线管显示器。
空气里弥漫着高级航空燃油、焊接后的金属以及一丝若有若无的臭氧味道。风扇轰鸣着，为超负荷运行的计算机集群降温。
这是一种粗粝而硬核的科技感，每一个细节都透着一股远超同时代主流水平的、经过千锤百炼的可靠性。
屏幕中央，那枚火箭的造型简洁利落，采用了大量哑光灰黑的复合材料和一体化设计，虽然能看出一些苏美最新火箭技术的影子，但其气动外形和结构效率明显更加优化，像是一把经过精密计算的标枪，沉默地积蓄着力量。
吴志军站在主控台前，台面上是密密麻麻的物理按钮和拨动开关。他穿着一件蛟龙军装，眼神专注地扫过不断跳动的绿色数字和波形图。周围，“华兴”的科研人员和金三角的技术员们都屏息凝神，气氛凝重得能拧出水来。
“各系统最终自检通过。”一名技术人员报告，声音带着压抑不住的紧张。
吴志军深吸一口气，按下了通话按钮，他的声音通过有线广播传遍发射场：
“发射。”