冷冻肉不堪面目。你以为是猪肉，它可能是鸭肉；
你点的是牛肉，它可能就是猪肉加牛肉精。
我们习惯了。吃惯了五十一餐的五花八门。
唯一值得肯定的是五元一瓶的勾兑白酒，纯乙醇酿造，货真价实；它纯净透明的亮度，像少女亮晶晶的眼神，掺假都难。
我和刘斌都认真地望着它，一副兴高采烈的模样。
“中文系里的黑白双煞，一个铺上的表兄弟，临江诗社里响当当的人物。一起钓马子，一起偷看女澡堂，一起喝西北风。那时的日子像裱了金，阳光耀眼，光芒四射。”
他拧开酒瓶，一人一半。
“听起来像卡拉马佐夫兄弟！”
我端着杯子，迟迟没有喝下。
我想起他为某个学姐弹吉他，写情诗，光着身子围着校园跑，背上写着她的名字。油性笔迹被汗水淋漓，黑得一塌糊涂。
那时，我和罗琳就在一旁看着，为他打气，为他呐喊加油，但不知道他疯疯癫癫地为了谁。
等后来那个始终没有露面的学姐拒绝，刘斌哭了一天一夜。
我望着他一夜神伤的痛苦，真希望他得的是性爱幻想症，而不是痴情。
痴情是一种病，真爱过的人大都得过。
而失恋要么像是一场潜伏期已过的狂犬病，要么就是撕心裂肺后的脑卒中。
你最好哪种都别得，否则死全尸。
他不再写诗，不再为功课上心。开始没日没夜地懒睡，没完没了地逃课。
我和罗琳尽管关心但更多是责备，责备他毫抵抗之力，被痛欲搅得天翻地覆。但显然济于事。
等他从失恋中走出已经判若两人。
不爱说话，一旦说话满嘴蛀虫。把男欢女爱说成是一剂毒药，而学习更是让人病入膏肓的瘟病。从此他眼中全是阴阴恻恻之徒，他已成格格不入之人。
我那时还不理解，权当他只是癔病过后的呓语。
可惜我高兴得太早，等有一天变故同样降临到我头上，罗琳的家人强迫我离开她，我才体会到他正在遭受的痛苦怎样能摧残一个人的心智。
说到底，这一切都仅仅因为一场恋爱，却俨然一场浩劫。
奈我与他各取的爱情，一个像水打飘萍，半程不过，说走就走；一个像天狗追月，咬一口是一口。
“看得出，你还在爱着她！”
我喝下一口酒，大口吃下一口猪头肉。
猪头肉肥而不腻，不温不火，味道亲近。
“不，我再也没有爱过。包括她，也除了她。”
“为什么？”
他望着门口，看着进进出出的食客，恁是没有做声。
等酒再过一巡，他狠心吞下那口劣质白酒，使劲地咬了咬下嘴唇。
“除了会写字，我还能干什么。这个社会只有摸得到的才有重量，真金，白银，要么是硬花花的钞票。电媒和纸媒不再卖救济品，只卖少量甜品和补品，而大把兜售兴奋剂和止痛药才是伟大的手段。”
“把兴奋剂和止痛药说成孪生兄弟的，还是头一次。”
“生活需要信心，也需要止痛！”
我点头承认，我话可说。
“现在连广告，，自媒体，文教用品和药品，所有你能想到的，都得添加些佐料。一旦拥有了这种手段，除臭剂可以助你洁牙，化妆品可以让你返老还童，连一剂减肥药都可以吃得你倾家荡产。伟大的钱财需要塑造，伟大的想法需要宣传。因此，文字行业出现了一批暴徒，他们用一些不三不四的腔调，编造一些不三不四的故事，将我们这些还在向往‘诗和远方’的二愣子打得抱头鼠窜。”
“诗和远方治不了你，也止不住疼。”
“要不是在刊印社找份工作应急，我差点暴死街头……”他说得太快了，我还没来得及点头同意他就翻过了一篇又一篇。等他终于缓过神来看见我正用一根筷子剔牙，才跳过话题，“说说你和罗琳吧！”
“她很好。我也很好。各自安好！”我说。
他哈哈大笑，像被一闷棍伤到头似的傻笑。
我们继续喝酒，没完没了地说笑，但都在试着避开某些话题，直到日头西斜落下岳麓山口。
临最后，我突然想起手头的活儿。
芭蕾女主顾要我找一个在刊印社工作的女人，而他正好在刊印社打下手。我找遍了所有刊印社，就剩他就业的这家。
我抱着试一试的态度取出那张照片，摆在桌面上。
“我在找这个与人私通的……”
刚开口，刘斌把照片接过去，看了又看，一直不放手。
“从哪得来的？”他看了不下十遍，才抬头望向我，
“什么？”我有些疑惑，看着他抬起额头。抬头纹很深。
“什么？”他咧嘴笑，随后阴恻恻地看着我，“难道是你策划好的，铆足了劲要给我一个惊喜。”
“啊？”
“瞧你那张大嘴。她就是星星啊，怪你没见过，也怪我没说。她而今就在我楼顶工作，一屁股坐得老高的那种。我这个小小的办事员，难得一见。但我不在乎。有时在地铁口，有时在公司的大门，偶尔穿过一扇毛玻璃，远远地望上一眼。”
他似乎忘记我说的话，只是将注意力投入在照片上，用食指摸了又摸女人的脸蛋。
刘斌的喜爱表情打中了我，落日黄昏中像是谁甩过来的一个响亮耳光。
原来芭蕾女主顾口中的“婊子”，一眨眼变成了刘斌的心梦女神。
“大嫂模样不！”
我慌乱地扫过一眼，悻悻地收回目光。
照片上的星星还是站在桥边，但此时我不敢再看。
生怕再多看她一眼，说不定她非得从照片里跳起来咒骂我祖宗十八代。
“切。”他瞟了我一眼，将照片递来，随后想到什么，又收了回去。
我看过一眼照片，连忙埋过头去，像是杀手在毁掉线索前看目标最后一眼。
尔后我低头不语，装着抿了一口酒。
说实话，五块一瓶的酒挺好喝。
它干冽，爽口，同等预期的酒香味风味十足。
这个世界上好多东西都是这样，一旦你识破了它的价位，就不会再存希望，因此在佯装接纳的戏码上就会做足。
我又喝下一大口。
他似乎感觉到了什么，冷冷地看着我。
“你从哪得来的？要不是说，你又没见过星星，还是那时就认识她了？”他指了指照片，甚是疑惑地摇着头，“还以为保密工作还行，原来你和罗琳早就知道，藏得可真深啊。”
他伸手使劲拍着我的肩膀，很用力。我躲都躲不过。