农闲时候，村里的年轻人们喜欢聚在一起拉闲话，这些二十啷当岁还娶不着媳妇的单身汉最喜欢说村西头那个孤零零的小寡妇。
小寡妇年纪轻轻的，脸儿还生嫩，模样虽说长得一般，身段却好，又高又壮实，奶子跟屁股大得叫人看了直想流口水，走起路都一晃一晃的。
村里人管他叫寡妇，是因为一年到头见不着他家里男人，地里的活也全靠他一人操持。小寡妇自己却不承认自己是寡妇，坚称家里男人只是进城务工去了，过年就会回来。
每当入了腊月，小寡妇就把家里收拾得干干净净，做好年夜菜，满心期待地等着男人回来跟自己团聚。
头几年，他家男人倒还回来过几次，给他带了新衣裳跟粮钱，在家里跟他恩恩爱爱待几天才走。
可是越到后来，男人回来得就越晚，走得就越早，最后索性就不回来了，也不给他捎个话，只留小寡妇一个人眼巴巴地跑去村头等从城里开回来的汽车，一等就是一整天，但每次都等不到他家男人。