第二章：切仔面面摊的日常
民国49年/1960年，6月17日中午，台北市·某处国军官兵眷村里－
「阿爸？阿爸...快醒过来啦！别再偷懒在睡觉了啦！」
「唔嗯...啊嗯...」
「阿爸～～」
伴随着我家中华、那个随时可以飙上高八度音的凄厉高音小公主的一声长嚎，我醒了、至少醒了一半；而剩下的那一半、是被她用力打在脸上的一个耳光给吓醒的，差一点、我就连着屁股下坐的藤椅给翻了过去，完全看不出来、这一巴掌打下去，居然是一个十岁小女生该有的手劲。
「阿爸，你一大早就看不到人、是跑去哪里偷掠鸡喔？(台语：偷抓鸡)，现在回来了，脸上又是一块块欧青(台语：瘀青)加流鼻血…你是后来在铁枝路上梦游被火车给撞到喔！」，年纪虽然还小，但中华却已经很会说话－他的国语是跟我学的，她妈妈晓莲、则教会了她大部份现在会说的台语。
至于…这种夸张的说话方式…嗯，到底又是跟谁学的？里长伯？还是在柑仔店(台语：杂货店)外面卖枝仔冰(台语：冰棒)的阿坤？抑或是晓莲的弟弟．晓生？这个凶手要是被我找到…真的要在他身上、挂个儿童不宜接近的告示牌才行。
「我的中华…阿爸回来了、我回来了…」
「阿爸，我知道，我眼睛又没瞎…啊…你就别哭了！阿爸…天公伯啊！帮帮忙喔！你又怎么了啦？阿爸，你今天真的怪怪的…」
不知道怎么了、我突然抱住了中华给哭了起来，并且让她伸手摸了摸自己的脑袋给哄着，就像小时候给家里老娘安抚着、自己被老家水田里的一条毒蛇咬了，只会痛、但是…应该不会死的时候一样。
只是，老娘啊！你儿子被一条金环蛇咬了没死没，但是在床上躺了三天三夜才醒了过来，可是也差一点就这样去见了阎罗王啊！
而抱着中华，在她小小软软的身体上、我闻见了她的体味，气味就和以前晓莲身上会有的香水味一样，心里也才多少安稳了下来；只是，当松开了抱住她的双手臂弯，我也看了她眼里透露出的奈和不屑，十足像极了晓莲和我吵架时、她会有的那副鄙夷神情来。
果然，「有其母，必有其女」啊！当我回过神来、坐在藤椅上用眼神来回端详着中华的样子时，只见她深深地吐了一口长气后，便从一旁摆着这两张藤椅后的橱子抽屉中，拿出了一个玻璃瓶子装的跌打药酒，里头是装了半满的琥珀色液体，并且微微散发着沁人心脾的草药味。
「阿爸，你想跟我说说、你到底发生什么事了吗？」，拿着一块干净的布、沾了点琥珀色的跌打药酒之后，中华是熟门熟路地帮我在伤口上、涂抹起了药酒来。
从小到大，我有研习武艺的习惯，家传的一套李家诸形拳给锻练了三四十年的火候，一路上，自然少不了的是和人交手或较量过后的伤痕累累；所以，诸如跌打药酒和云南白药之类的伤药云云，自然不能或缺的是我们李家必备的家常良药之一。
「李中华，妳果然是你妈．王晓莲的女儿呢！连问妳老爸我给说的话，也把妳妈的口气、样子，学得是十分唯妙唯肖呢！」，我有感而发的说了这段话，同时，跌打药酒那股沁人心脾的草药味，也把我的意识带回了眼下、这个燠热的夏天里，这个民国49年、1960年的六月初夏。
须臾间，初夏的薰风阵阵，也把我们头上、几根木头柱子给撑起的白色帆布棚子，跟着吹得一鼓一鼓的跃动起来，如波似浪的韵律中，白色帆布棚子底下的这里、也是我和中华日常给赚钱糊口的切仔面面摊－
简陋的木头摊子、用几块红砖在四个角落给垫了高度的缝隙中，一口焰火烧得炽烈的矮灶灶火，也烧出了灶火上、那一个大圆铁桶子汤锅里的汤水沸腾；而摊子上，一块刀痕满布的木头砧板，正插立了两三把、平日就给磨得锋利的大小菜刀，还有一个摆满碗盘汤匙、黄油面团和卤菜菜料在里头的橱子－简简单单、一个几句话就能描述完的场景，也是横竖不过几个脚步内见方的小小面摊，这样的一方小天地，却已经是我如今的每日日常－
是的，一个切仔面面摊的日常，只差再多几个上门光顾的客人，在白色帆布棚子的荫照下，选定好了在哪张木头方桌边的木头长凳位子上、吆喝成群地给一一坐下。
而在这个小眷村里，这处面摊不只是面摊－三五成群来吃面的客人，往往也会在这里闲聊家常、讨论时事；也因此，眷村这里所属里别的里长伯，也帮忙集资在这里牵了电、牵了自来水，后来生意更好了、过来这里的客人更多了以后，在里长伯的帮忙下，面摊里出现了电灯、电风扇、收音机和顺便卖起了报纸，甚至还装了一台拨盘式的投币公共电话，也让这处切仔面面摊的日常，更多了些许热闹喧嚣的人气。
「三民主义，统一中国」，而在面摊落脚处的眷村蓝色围墙上，清楚可见的这八个大字、用白底红字的圆圈给漆写在了背后围墙上的风景，也是卸下了军装的我，还能与过往在战场上的记忆、勉强还可以搭上边的一个连结；但几个字眼，却也曾是我·李振国上校、曾经信以为真和为它奉献了半生戎马的一个信念。
只是，今天因为梦境发生在警备总部里的那一场梦，我回来眷村的时间给晚了；一早起来、就急忙四处找我的中华，最后是在这处面摊里的藤编躺椅上、发现了意识处于半梦半醒之中和身体带着一身伤归来的我。
中华很懂事，她没有一开始就叫醒我，而是让我继续躺在藤椅上昏睡，并且照着我过往日常在面摊中的一举一动、一个人努力地烧起了灶火和张罗整齐了面摊的摆陈和物料的准备，一点都不像是个只有十岁的小孩子的熟练。
但是，因为过了眷村住人们吃早点的第一波时间点，面摊的生意还没有开张；所以，当我醒了过来的第一眼时，除了看见中华是端出一个小大人般的担忧模样外，她坐在我旁边的藤椅位子上，则摆了她喜欢看的《爱丽丝梦游仙境、《爱丽丝镜中奇遇的这两册绘本童话书。
这年头、书册是很贵重的东西，尤其是印制精美的这两册绘本童话书，可是我和晓莲想了好久、才忍下心花钱买给中华的八岁生日礼物。
「阿爸我没事，真的！」
「阿母有说过、阿爸说谎骗人的本事很差，看看你脸上...紫一块、黑一块的，那我...可以再多打两下、确认阿爸你真的没事吗？」
「呃...这个就不用了...不过，对了，李中华，今天妳又不去上学，等一下...学校的林老师，又要打电话叫里长伯来找我了！」
「我才不要，今天...我想留下来陪阿爸...呣嗯...好不好嘛？阿爸...」
「李中华，妳真的很会塞乃（台语：撒娇），跟妳妈学的齁？呵呵...」
从藤椅上起了身、半弯着身子和中华讲着话的同时，我也才发现中华又长高了－大约有140好几了，如果晓莲还在，她看了应该也会很高兴吧！
但成语说的好：「说曹操，曹操就到」－才刚听见了脚踏车停下来给踩好支撑架的声音，那位童山濯濯形象的里长伯，就带着切仔面面摊今天的第一笔生意给上门了。
「呦～歹势！（台语：不好意思）打扰你们父女俩培养感情的时间，透早来你们还没开摊，还以为今天你们休息啰！啊！中华妳今天又没去上学啦！妳学校的林老师又打电话来了，要我问妳和妳爸...明天礼拜六可以去上学吗？」
每天早上，里长伯都会顺手带几份报纸过来我们摊子这边寄卖，也算是某一种额外的里民服务吧！
而瞪了里长伯一眼，一脸没好气的中华、就也习惯地走过去接手了几份报纸和放在报纸架上－有《台湾新生报、《联合报、《中华日报、《民声日报、《征信新闻报，由于我和晓莲从小就教中华读书识字，偶尔她会替一些不识字的眷村住户老人家、为他们读读报纸赚个小钱，也成了我们这处面摊摊子一幕独特的风景来。
「啊！卖面仔，我要－」
「阿爸，臭秃头的里长伯，他要一碗汤面，再切一份海带、豆干、卤蛋和猪头皮，里长伯，你说...对不对？」
「喔！中华真的很聪明，有在记客人爱吃的东西咧！可惜有一点洽别别（台语：凶巴巴），观世音菩萨，要保庇（台语：保佑）这个查某囡仔（台语：小女生）以后嫁得出去喔！」
「里长伯啊！你这个老番癫（台语：怪老头）！又再黑白讲话（台语：胡说八道）啰！」
哈！这也是这处切仔面面摊的日常一幕景色吧！我家中华的台语，也多亏有了这位本省人的里长伯在陪她练练嘴，才没因为他妈妈晓莲不在了、而跟着没人教她给生疏掉了！
而我呢？先挑了把菜刀、用抹布擦了擦干净后，便先在木头砧板上、挥刀霍霍的切起了几些卤菜菜料，等一起装盛在一个干净的陶盘盘子上后，我把自己调整过口味的酱油膏给淋上了三遍，再随手撒了点葱花和补上了香油的香气后，我便算是开始做起了今天的第一笔生意。
「里长伯！海带、豆干、卤蛋和猪头皮来啰！你的面...再等一下了！」，虽然开摊的时间晚了，但也算是很快地就送出了、今天的第一盘卤菜盘子，看来...今天的生意应该也不会太差！
而看着中华继续和里长伯有来有往地抬杠当中（台语：斗嘴），我则回到了摊子上，张罗起了一个陶碗候着；接着，我用长竹筷挑开了、大圆铁桶子汤锅上的两个半圆型的锅盖，俐落地撒了一团黄油面团进了、其中一个滚烫的清汤汤锅内烫煮后，我则又拾起了一边搁着的竹编笊篱在手上。
所谓的切仔面的「切」，也就是煮切仔面的要诀－那是一个动作，也就是将竹编笊篱沉入热汤中，过一会儿、再捞着面团给拉出水面和沥干到不滴水，如此重复上得好几次；而在手执笊篱的几次沉入热汤、捞面沥水的反覆过程中，黄油面条也变软了，等面条口感在最好的时候，我一把将笊篱和面团倾倒和倒扣过来、一团像小土丘般尖立了的黄油面团跟着是盛在碗中，再淋上少许猪油、洒点红葱头酥提香，一旁在另支笊篱里给烫熟的韭菜段、豆芽菜，也跟着给搁进了陶碗中的面条上。
而生意要做，门路要有，我家这处摊子的招牌红葱头酥，可是自己特地用心做的－用猪油下去炸的红葱头酥要色、香、味俱全又浓郁，配合汤头...一个轻轻搅动面汤，便能闻到的香味扑鼻...啊！在吃进我家卖的面条时，客人都不忘要一起吃进、这些香气四溢的红葱头酥呢！
当然，这碗一碗要卖两块五角的切仔面，可得再加上有汤头、肉片、肉臊的配合才够味－我用的肉片是猪后腿的腱子肉，有人叫做「老鼠肉」，除了外层有一点肥肉的油腻外，几乎吃到的是满嘴结实的瘦肉嚼劲。