古朴的隋家大宅依旧是离开时的模样，坚挺屹立在这片温暖舒适的土地上。
隋遇站在庭院中，身边繁花似锦，景色一如过往的每一天，芬芳而美好。
只是，有一个身影再也法出现在他的身边。
楚天的话犹在耳侧，隋遇攥紧垂在身侧的手，仿佛想要握住些什么。就这样攥紧手心良久，末了，还是怅然所失地松开。
“战舰从离返界出来时，空间曲率出现了意外，所以我们被传送到了不同地点。你和亚尔曼回到了原处，遇到了空间暴涨，所有高密度能量物质都会被分解。亚尔曼作为SS级的叉犀族金甲战士，他在二次进化后拥有了金晶战甲。这套战甲一旦主动褪去，就不会再生。我们找到你时，你就在这套战甲里面，虽然受了重伤，但好在终是保住了性命。”
隋遇听完这番话，呆愣愣地盯着天花板，直到胸口憋得发疼，才想起张口呼吸。干涸的喉咙堵得厉害，像是被线系得死紧，透不过气来。
他没有再说话，因为他已经得到了唯一想要的答案。
从那以后直到出院，隋遇都没有再说一个字。
此刻望着庭院中的花圃，隋遇的内心终于理解，原来这就是被独自留下的感觉。只能守着死物，一遍遍苦涩地回忆过去。
夜晚，隋遇来到亚尔曼的房间，这是他第一次走进这间屋子。以往，都是亚尔曼去他那，没想到这一次打开门，房间的主人却已不在。
亚尔曼的房间有着军校生深入骨子里的利落和整洁，被子整齐地叠在床脚，摆设精简而冷硬。惟有随风拂动的白色窗纱，为这个房间增添了一缕柔软。
窗户旁放了一张木桌，正对着庭院中的薄荷田。微风从窗间涌入，携着清新的薄荷香气。
隋遇在桌前坐下，指尖抚过木头的纹路，默默数着这块木材的年轮。
桌面右上角立着几本书，大多都是些军事书籍，只有一本厚厚的烫金精装书显得格格不入。他放在这些书的最前面，虽然看起来很新，却又像时常翻阅的样子。
作为一名还未毕业的雄虫，他很清楚这本书的名字。
《虫族辞典
当初为了完成文学课的作业，他时常查阅这本书。只是不知道，它为何也会出现在亚尔曼的桌子上。
隋遇将厚厚的词典抽出来放在桌子上，发现中间似乎夹着什么。他顺着缝隙翻开，几张折叠起来的纸映入眼帘。
隋遇一张张打开，将其平摊在桌面上。
白色的纸张上，看似随意地写了不少字。横横竖竖，像是阅读时写下的随笔。
隋遇一一看过去，每一张都是如此。
“衍，水流入海，衍舒向荣”
“璟，璟玉暇，灼光熠熠”
“内森尼尔，神明的赠礼”
……
这样的话，还有很多。
还未看完，隋遇便完全明了。
在他不知情的日夜里，亚尔曼就坐在这张木桌前，在温暖的灯光下，嗅着薄荷叶的清香，一边翻阅着辞典，一边在纸上亲手写下这些名字。
而这些名字上，都附上了同一个姓氏，那就是“隋”。
这是，亚尔曼为与他日后可能拥有的虫崽，所设想的名字。
每一笔每一划，都写满了期待与盼念。
……
“我们会有虫崽吗？”
“如果可以，我很期待这个孩子的到来。”
隋遇没想到，这短短一句话，竟然一直被亚尔曼牢记在心头。他突然不敢再看这些纸，就像他不敢想亚尔曼坐在这里写下这些名字时，是怎样的心情。
因为，这些带有美好祝愿的名字，已经法作为礼物送给曾经出现在他们期待中的孩子了。
就像救生舱中，被打断后再也没有机会说出口的告白。
明明应该由他来说的，那三个字。
他终于成为一个有勇气说出这句话的人，可是这一次，也像过去一样，没有将这份心意成功地传达出去。