我没有喝过三鹿奶粉，但是我四岁前是不会说话的。他们都以为我是哑巴。我叫书生。以前有人叫过我傻书生，也有叫我大呆鹅的，后来村里人干脆去掉“大”，直接叫我“呆鹅”。再后来叫我傻子。叫我傻子的人，我喜欢把口水擦在你们衣服上，特别不喜欢的，我会把饱饱地鼻涕吸进口腔，化而为痰，必啐其面。于是乎，我在前面跑，他们在后面追……
我不是傻子。我大脑的左半球的某一部分是出了点问题。我只是不能说话，一说话就流口水。我很想说话，所以流很大口水。于是，在我很想说话时候，大片的苍蝇就围着我的脖子，织成了梦寐的胸毛。我渴望拥有胸毛，至少我认为很保暖，在寒风吹彻之时。村上打铁的三叔就有很黑的胸毛，在胸口蔓延横亘，连横合纵起来像个十字架。
我是被娘在睡午觉的时候踢下床的。家里只有一张床，可睡五分之二人。那时候爹正在村东边的寡妇徐三婶家打麻将。娘一直不敢说出我被她踢下床的事情。我自然也不会说。如果有人问我：“傻子，你是怎么变傻的？”那么答案只有一个——问的那人也是傻子。
每当看到爹的时候，我就想说话，口水就一大片一大片的往下流。爹便对着娘大骂：“死娘么，还不去做饭，看你生的这傻子。”
“都是你爹积的德！”娘也照例抗争起来。爹便不再说话。爹娘也曾向爷爷申请给我再生个弟。爷爷楞是不同意。
我其实很帅，我也很有钱。我爷爷是村书记。他经常戴副啤酒瓶底大小厚薄的眼镜。大家都叫他二眯。我经常被村上的孩子打得脱胎换骨。因为我爷爷“计划”掉了他们许多哥哥姐姐。
当我听到大群人义愤填膺地骂着活该的时候，我知道我出事了。那天是爷爷的六十大寿，场面是相当的大，家里来了很多客人。他们都喊我“书生”。
我的出事是个迷。
我们家的茅坑很大，有两间四个蹲位。便池很深很圆很光滑，周围也没有遮挡。附近的人都喜欢来我家的茅坑拉屎。
那天我去茅坑拉屎。里面都蹲满了人，我只好蹲在外面的便池边。我正低头看着地上两只虫子在疯狂地交媾。一种强烈的厌恶感从屁股下面油然而升至喉咙处，我要吐了一口大大的口水把它们淹死。那只压在下面的虫子一脚把上面那只踢开，就像当初娘踢我一样。
上面那只虫子拼命逃跑，我再吐一口。它再逃，我再吐……
那虫子本着置之死地而后生的决心径直向我冲来。我被吓得后退一步……
我喝了很多。漂着。大家都以为我淹死了。
于是，关于我的事情在民间和官方有了很多版本。寡妇徐三婶说我是被炮仗给吓掉到茅坑里淹死的。经常给我擦口水的李三奶说我肯定是拉得太用劲，没注意脚下。爷爷说肯定是有人故意推下去的。村里的大学生李大庆说我是自杀，和屈原一样，抑郁。派出所小王经过反复论证，得出结论——不可抗力致死。