大家都觉得新来的同事栀月不合群。
栀月斯文白净，五官算不得艳丽双，笑起来时，唇角一侧却有美人痣涌动，为其平添一抹摄人风流。
那是不同于寻常之美的新鲜与生动。所以她一来便吸引了不少同事的目光。
她待人处事极有分寸，却从不参与放工之后同事间的晚宴聚餐。
一开始大家只以为新人需要适应一下新环境，然而半年过去了，当领导或者同事向她发起邀请时，她仍笑言婉拒。
“看来佳人有约，我们没机会啦！”
有男同事开玩笑道，“什么时候把你男朋友也带上，一起去聚餐嘛，你可是唯一一个没有参加过公司聚会的同事。”
栀月嘴上道好，心里却在想。哪有什么男朋友，我约的……
是我妈。
-
自栀月毕业回城以来，再不曾喊过惊鸿一声“妈”。惊鸿敏锐察觉到了栀月的称呼变化，却也不怎么在意。
因为她本来就不是她妈。
她从公园把她捡来那个夏夜，月亮弯弯似镰刀，栀子花开得正欢。栀月这名就从那时定下。
没有什么深思熟虑，也没有什么深刻含义，只是随性为之。
就像她将她抱养，并决定将她抚养成人，也只是随性为之。
惊鸿在很久之前，就已经学会敛起心中悲悯，岁月太过漫长，世人太过微渺，于她而言，心中起念，哪怕只是微点波澜，都是罪不可恕。
因为天地薄情，人各有命。
她不是神，只不过一个被困于尽岁月间的长生种，连自己的命运都改变不了，遑谈他人。
她只是寂寞了。
因为寂寞，所以牵动了心里那根恻隐的弦丝，因为寂寞，所以选择抚养这个被遗弃的女婴。
即便栀月保养再好，即将步入二十六的她，身体素质仍不可避免地下降。
即便从小练武日日晨跑，但气血的减少骗不了人。
而身体机能停驻在十八岁那年的惊鸿，精气神永远沛然。
惊鸿知道日后免不了亲手将栀月送入棺中的轮回命运。只是寂寞难敌，微火羸弱，却能御一时之寒。
“我回来了。”
玄关处传来动静，惊鸿随之布上最后一道菜——一个四寸大小的奶油蛋糕。等栀月的脚步声临近时，悄然转动手里的小礼炮。
在砰一声响里漫屋礼花中送上一句，“HappyBirthay！”
其实在栀月去异地念书，惊鸿送她一条钻石项链后，就再没操办过什么生日晚宴。去年此时，她学成归来，两人也只是去餐厅吃了一顿饭，没有另买过鲜花蛋糕。
今此之情，令栀月有些诧异。随后她笑眯了眼，“……有礼物吗？”
“最新款榨汁机，绿色养生，你值得拥有。”
“……”
栀月一脸古怪地接过惊鸿递来的礼包，“真是榨汁机？送我榨汁机干嘛？”
“二十六岁，要学会养生了啦！”
惊鸿忍不住翻白眼，“你再每天喝奶茶下去，十年之后三高都要找上门来了，亲亲这边建议您如果真想喝，还是自己榨水果比较健康呢。”
栀月毕业回来后，生活习惯与以往有所不同，最明显的改变就是爱上了喝奶茶。而她从前只喝惊鸿为她备好的饮品。
惊鸿深知人体有多少脆弱，又有多么容易被疾病侵蚀。
假如注定要失去。
她能做的事也就是使失去的过程变得漫长、漫长，再漫长一些。
“嘶拉”一声，栀月下手重了些，包装被撕得稀烂。
栀月捺下忽有些沉重的心，抬起头来，没心没肺地笑，“好啦，那我就收下这份健康礼包了啦！”
很小的时候，她还没搬家来到这儿前，有一个玩得很好的小邻居。
他有一个珍爱的小皮球，轻轻一拍，皮球弹跳起来，她的掌声也随之响起。她的目光紧紧黏在那新奇有趣的小玩意儿上，直到小邻居有所觉大方将皮球借她玩。
却原来看似简单的玩法，玩起来却并不容易，甫一上手，皮球就从她掌间溜了出去。
“皮球，我的皮球！”
小邻居捶胸顿足，很是后悔将生日礼物借给她玩。而她已在小邻居懊恼的喊声中追赶了出去。
皮球皮球，她心里喊着，皮球皮球。皮球在前面咕噜咕噜逃滚着。
“小心！”
她还没来得及扭头望向那道略有些尖利失真的声源处。便有一股强烈的失重感传来，她被人狠狠推了出去。
随即是一道猛烈的重物撞击声，间中夹杂一道刺耳的煞车声。
视线有片刻失焦。
世界在刹那停止。
那辆疾驰而来的大卡车四轮之下，卷进一道白色的熟悉至极的身影。血肉模糊，面目全非。
那噩梦般的场面，在此后的二十年里，栀月每每想起，都会有锥心刺痛之感。便也就是在那一天，她知道了惊鸿长生不死之秘。
但她知道长生不死也是血肉之躯，会伤会痛，会被死亡阴影深深笼罩，会从生死离别的梦魇之中惊醒，然后蜷起身躲进被窝里，在暗夜的沉默中选择闭眼忘却。
假如注定要死别。
她能答应惊鸿的，也只有走得晚点、晚点，再晚一点。
以前她并不太懂惊鸿的孤寂。
填报志愿时只稍一犹豫便报了一所距离更远的学校，而非更喜欢且距离更近的学校。
大学四年读研三年里，她熬过夜逃过课谈过恋爱做过爱，她想，她的人生只有短短几十年，比起惊鸿的尽岁月，实在太过短暂。
惊鸿将她的饮食起居安排得极尽周到，所以她窒息她想喘息，她想换爿离她遥远的天地，她想抽烟她想饮酒她想吃香喝辣，不是真的喜欢，只是单纯意义上的声的反抗。
她懈怠练武，她不再晨跑，她不想做供人寒夜取暖的工具，她要尝试一切危险的却被惊鸿禁止的运动。
只有这样，她才能确切地知道自己是为自己而活。
重遇小邻居已是两年前的事情。
互辨出身份之后，小邻居第一句话便是，“对不起。”
意外之后，死而复生的惊鸿带着栀月连夜搬离了那个城市。或许除了栀月，再人知道，这世上还有一个从秦朝年间活到现在的不死人。
惊鸿当年刻意留下的种种线索，都显示栀月被亲戚收养。小邻居只以为自己因一个皮球，害好友失去了母亲，内疚了近二十年。
栀月看着小邻居那已渐褪去青涩的棱角分明的脸庞，心里产生了莫名的怜悯感。那怜悯是什么，她那时还不曾懂得。
直到男人的气息融入她的身体里。
直到泪水从她的眼眶里奔涌而出。
“怎么了怎么了，是我弄疼你了吗？”
小邻居怜惜地抚摸上她脸庞时的神色，和当年痛失爱球时的惊慌失措，别二致。
她失语，只是崩溃大哭。小邻居越慌，她哭得越凶。
身体自主权，是她叛逃的最后一道防线。
当躯体被全面攻占，就好像终于叛逃至顶峰，本以为能够彻底解脱一览众山之小，但谁知并自由之感，只有深深的力和空虚。心灵的喧嚣戛然而止。
举目茫然。
就如那年被狠狠推出危险区域，回眼望见那满地猩红时那种茫然。
世界仿佛再次停滞。
从那寂静的，只能听见她自己心跳声的时空里。她惊觉自己深爱惊鸿。
原来十多年来朝夕相伴，那种爱意超越亲情。
原来她想要逃离的不是惊鸿，而是自己的浓稠的爱意。她痛恨自己只有几十年光阴，她痛恨惊鸿曾为她而死。即便惊鸿长生不死。
而她怜悯小邻居，只是因为在他身上看到自己。被内疚折磨得近乎发疯的自己。
她也不是不懂惊鸿的孤寂，只是不想懂也不愿懂。
因为生命如此短暂的她，只会是惊鸿悠长岁月里的惊鸿一瞥。
-过客吗？
-是的，只是过客。
她不得不咬牙承认。
惊鸿将会是她生命里的所有，而她只是惊鸿生命一隅。
栀月和小邻居分手之后，很快迎来毕业，随后回城。
来接机的惊鸿穿着一身白衫，与她和她分别时异。那张脸没有丝毫岁月痕迹感，依旧美得惊人。倒是栀月日保夜养，双眼之下仍不免有两道细纹。
“好久不见。”惊鸿笑得很浅。
栀月离去后，好似幼鸟硬了羽翅，一去不回头。也没怎么问她拿过生活费，两人只是视频电话交流，竟一别七年未见。
当年她是打算和栀月一起去那座新城市的。
这座城市待了太久，已经不再适合……但是她话还未说出口，便被栀月打断。