他和我谈论他的家乡，谈论我的家乡，亲身教我说粤语，我们用唇齿来交流，用交媾来相依。
夏季果然是到来了，窗外的水雾在推开时弥漫，还未反应过来就已经将屋子里的一切浸润。
颂文的脸上还有未完全干涸的泪痕，犯懒躺在床上不动弹，我给他擦洗，擦完他撵我出去给猫喂食。
我不会去问他我们算什么，大家都是成年人了，关系里有太多似是而非，我帮着他把最顶上的摆饰拿下来，复古鲜亮的纹样。
我和他相差二十年之多，偏偏有时感觉和他是同龄人。我看着他蹲在地上蹑手蹑脚去靠近他家的猫，孩子般的天真。
我本以为他是个软泥做的渡世观音，但也不是。与其说他是包容的一片净水，不如说他是随风舞动的轻纱。
待在他家的几日很混乱，他有自己的事情要做，搬花弄草，和好友插浑打科，读报练他的口条，我见缝插针的去讨赏，有时他会回应，更多时候是用那双似含情的泪眼看我，说不可以。
伊甸园。
平日里，除去他必要的生活，我自己是没什么事做的，几乎赤身裸体，和他共存在这片赤空下。
早起在平台上看北京的朝霞，晚间抱着他软乎的肉身，在高潮过后一起再看看晚霞，半夜被他家的蚊虫叮咬，忍可忍开灯开启屠杀，张颂文半眯着眼，看我在房间上蹿下跳。
天气越来越热，我把他摁在低矮的窗台，虔诚而又细致地去轻吻他的全身。他出了很多汗，头发也被汗浸湿成一缕一缕，他的双手在身后反撑着自己，额前几缕湿发晃荡过眼帘，时间在他身上留下了痕迹，一双瞳仁还是那样清澈，双眸轻阖时也能从细缝中看见水光。
那一滴泪正好流过面中的小痣，舔舐时舌苔上尝出淡淡苦涩，像是小时候放进嘴里的火的残渣。
终于分离的那一天到来时，心里的重担倏然卸下，被涌上来的蚁群蚕食殆尽。
我知道他不是我能抓住的，是水波是轻纱，离开时也作出落落大方。
夏至日时，昼最长、夜最短，夏至日后，昼越短，夜越长。
今日是夏至，太阳不知什么时候已然离去，连晚霞都未得一看。
张颂文的背影一点点隐在夜色里，随着路灯的间隙偶尔显现出越来越模糊的轮廓，从今天起，夜就越长了。