凌晨五点的高速已经有了繁忙迹象。杜兰璋凝神驾驶汽车，旁边副驾上的文瑛披着毛毯，正在睡觉。
这时天也有了蒙蒙亮意，路边的路灯已不明亮，文瑛的脸侧向窗外，路灯的光在她脸上晃过时，只有一道浅淡的白色影子。可杜兰璋总疑心那点光会打扰了她。
前方有收费站，他提前许久开始踩刹车。
但文瑛还是在过站前睁了眼。
“几点了？”
“才五点，还有一个小时才到机场。再睡会吧。”杜兰璋有点懊恼。
“不睡了。”
她把右手从毛毯里拿出来，看一眼手里的手机，又把手收回去。
“聊会天吧。你不困吗？”
困？
杜兰璋感受一下，大脑很清醒，看路的视线很清醒，他并不困。倒是文瑛……
悄悄用余光打量，文瑛脸上的倦意还是很重，比起他在花园里遇见时的样子，并不好上很多。
文瑛低头笑一下：“也是，你还年轻，通宵也不会太累。”
“你也很年轻。”杜兰璋不加思索。
她又笑一下，笑容很淡。过了一会，她问：“昨晚出去玩了吗？”
杜兰璋愣了愣，还没开口，文瑛解释说：“我昨天六点和珍打过电话，你不在。四点在花园碰见你，你身上穿的也不是睡衣。和朋友出去玩了吗？”
“没事，我需要你的时候会提前通知你，没有通知，你的时间都是自由的。”她又添补一句。
杜兰璋沉默片刻，轻轻道：“没有，我没出去玩。”
他其实想告诉文瑛，她和珍打电话的时候，他就在旁边。可就像那时他没能迈动的脚一样，他现在也说不出口。
他既然在，为什么不过去、不出声呢？
至于那么晚还在花园里……
帮珍打印完试卷后，他一个人扑倒在床上很久。脑袋在盘算接下来要去做的事情，可身体却仿佛和被子长在了一起。最后，他下楼，来到花园。
花园是文瑛惯常待的地方。
不久前的一夜，她还在花园待到了很晚。
于是他坐下，也待到很晚。
“那你凌晨四点还在花园，睡不着吗？”文瑛问。
又是一刻的沉默，杜兰璋嗯了声。
文瑛叹气：“看来大家都有烦心事。”
“你有烦心事吗？”
“汪汪叫好好的不肯吃饭，我开了两个小时的车回来哄它，还不够烦心吗？”
“你今晚回来，是因为汪汪叫不吃饭？”
杜兰璋惊讶地转头看她。
他上车时见副驾上放着厚厚一叠A4文件，还以为文瑛是因为工作上的事不得不连夜回来一趟。但事实居然是……
为了汪汪叫？
“是啊。臭小狗，越长大越不听话。”文瑛语气抱怨。
可任谁来了，也不会听不出这句抱怨的背后，是怎样的亲昵和宠爱。
不知怎么，杜兰璋心里忽然生出一阵羡慕。
羡慕……
羡慕汪汪叫？
他又觉得好笑，硬生生抹掉了那点感受。
“距离目的地还有十公里，预计十三分钟后到达。”车载导航播报道。文瑛跟着从车窗外回头。
“天快亮了。”她说。
杜兰璋看向他那一侧的窗外。明亮的黄橙色横在远处天际的边缘，蓝白渐变的色彩覆盖了小半边天空。一路陪伴他的夜色在极速退去。天的确快亮了。
“我们也快到了。”他说。
仪表盘显示有实时速度。他看着那个象征速度的数字，数字在下降。
等他反应过来时，数字已经下降到了原来的三分之二。
他暗骂一句自己，踩着油门的右脚又踩回去。
“前面能停车吗？”文瑛忽然问。
“……什么？”
她抬高下巴，在前面找着什么，接着眼神一亮：“那里，停一下车。”
车驶入暂时停车区。旁边有一间公共厕所，靠近厕所的停车位里也停着一辆大众。
文瑛推开车门，一只脚已经踏出去，又回头看杜兰璋。
“你不下车吗？”
杜兰璋没有便意，但来都来了，于是点头也去推车门。文瑛道：“我不是要上厕所。”
门推到一半，推门的人顿住。
文瑛带着奈：“日出啊，你怎么和木头一样。”
木头杵在车门边，文瑛靠在车门上。
她还披着毛毯，黑亮的鬈发一半盖在毛毯里，一半在风里飘动。等到太阳破出大地的那一刻，金色的阳光爬上她的长发，头顶的发丝于是镀金一般，跟着风和阳光，在杜兰璋的眼里起舞。
也许他真的是根木头。
日出就在前方，可他偏着头，眼睛瞬也不瞬。
文瑛在笑。他想。虽然还是很累的样子，但她在笑。
“我小时候，大概七八岁，我爸经常带我去家附近的山上看日出。”文瑛说。“只有我们两个人，因为我妈工作很忙，对日出也没兴趣。
“冬天山上很冷，山顶还会积雪。我妈不让我们去，可我爸说坚持太阳出来了，就不冷了。但有一次下山回来，我和他都感冒了。
“我妈放声大笑，整个生病期间，她都在嘲笑我们。但等我们下一次上山，她就带了三条毛毯，和我们一起去了山上。”
她看向杜兰璋，用的是那种回忆糗事的微笑。
“其实我和我爸是故意的，上山后我们就把外套脱了。”
杜兰璋还在想要怎么回复，闻言就是一呆。
“故意的？”
文瑛更加笑了：“因为我妈和你一样，对日出毫感觉。想让她放下事情，陪你去干什么，就得付出一点代价。”
“我……我不是对日出没感觉，我……”
“没关系。”文瑛耸耸肩，不以为意地转回头：“反正我让你陪着，你也不能拒绝。”
杜兰璋嘴唇动了动，最终归于沉默。
如果文瑛想让他陪着做什么，他自然不会拒绝。但她用的，是“不能”。
——他不能拒绝。
阳光照在他的脸上，温热的，可他的胃里却有阵阵寒意，仿佛又回到昨晚。
回到车上，准备离开时，旁边那辆车的主人刚好从厕所出来。
那是一个很年轻的女孩，打扮也很时髦。她看见太阳，愣了愣，然后冲到男厕所的门口，大叫道：“狗东西——别拉了——快出来看日出——！”
“日出啊——！”
他们离开了停车区。
车按照文瑛的指示，送到一家酒店的停车场。
杜兰璋来到前台，将车钥匙递过去：“您好，麻烦把这个转交给1202号房的解先生。”