金昊文第一次见到章行，是在七年前的一个清晨。那时他已经在和李翔东的争执拉扯中精神濒临崩溃。他在电话里要求再与对方进行一次谈话，他必须要一个交待。可李翔东被他揍完刚出院，心里对他还很忌惮，根本不敢露面，只说他是个疯子，叫他死了这条心。
金昊文站在车来车往的路口气得浑身发抖，威胁说既然他这样绝情那自己就去死。李翔东毫不动容，说那你去吧。
那一刻，金昊文是真的产生了一死了之的想法。他知道金德霖也对这件事有了耳闻，从前就冷酷情的父亲会如何对待自己他几乎不敢想象。
金德霖从金昊文出生得知他是双性之体后，就没对他有过好脸色。金昊文在整个年幼时期都不知道自己为什么会受到如此冷遇，还以为父亲只是天生严肃。后来随着年龄的增长，他渐渐明白过来，父亲是惯于把人像东西一样放在商人的天秤上衡量：原配妻子性格温顺、头脑聪慧，虽然自己对她没有爱情，但可以利用她帮自己打理公司事务；长女自小貌美，可以用作商业联姻；而二儿子，外表虽然是个男子，内里却不男不女，这种身体娶媳妇自然是不合适，把他嫁出去更要遭人耻笑。金德霖左思右想也没有衡量出二儿子的用处，索性不管他，由他自生自灭。
金昊文看清了这点，愈发觉得活着没意思。他神志恍惚地扔掉手中的手机，冲向车流……
时间好像只过了一瞬，又仿佛很长，等他再度缓过神来时，身边已经围满了人，一部分是围着他询问情况的，还有一部分是围着那个将他飞扑在地的男学生的。
一名交警扶住他的肩膀，伸出一只手在他眼前来回地晃，问他能不能看见。他眼睛直勾勾地盯着交警，耳朵却清晰地听见后方有人在叫：“章行，你要不要紧啊？不行咱们去医院吧。”
好半天的工夫，那个章行才有了回答：“我没事……我的球呢？”
“这呢，这呢，你真没事吗？”
“没事，咱们快走吧，今天又要迟到了。”
金昊文意识到对方要离开了，挣扎着转过身抓住他的裤脚。这下看清了对方的相貌，那是个清瘦高挑的大男孩子，额角因为擦伤微微有些渗血，一手捂着脑袋一手抱着一颗篮球，居高临下地对他说：“不用谢，以后可别再寻死了。”
很多年之后，金昊文去齐天盛的公司谈合作，再度见到了救命恩人。彼时那个高瘦的男孩已经发育得非常具有成熟男人的规模了，但那副慌慌张张的青涩样子还是让金昊文一眼就认出了他。
金昊文死水一般的心忽然再度跳活了起来，他在对方的道歉声中心潮澎湃地想，这莫非就是传说中的宿命？他要是能拥有这个男孩子该多好？
……
金昊文一直守着章行，直到他呼吸均匀、彻底入眠才起身去了趟卫生间。往事如潮水一般冲刷着他的心，令他回忆起了和章行的很多往事，但始终不完全，记忆的空缺让他的情感也出现断层，他忽然很急切地想要想起全部，曾经那些他认为不重要的记忆，现在看来都比珍贵重要。
原来章行那时候留下了后遗症，失了保送体院的机会，才不得已选择了不合适他的专业，而自己一直都不知道。
金昊文红着眼从卫生间出来，身体和心灵的双重疲惫让他再也力思考，躺在章行旁边的床上就睡了过去。
翌日清晨，金昊文迷迷糊糊地醒过来，睁开眼便看见对床的青年正费力地侧着身体盯着他。
他揉了揉眼睛：“几点了？”
章行应该是醒了很久了，声音听着还挺精神：“不知道。”
金昊文爬起来看了看手机，发现时间已经不早了，便起身下床打水。章行的左半边脸有点肿，大概是在地上摔的，昨天看还不明显，今早两边脸都不对称了。金昊文用干净纱布蘸水一点一点为他擦拭面颊，章行不神地盯着他，偶尔哼哼一两声。
“很疼？”金昊文问道。
“有点……”
“昨晚睡得怎么样？”说到此金昊文有些内疚，“我昨晚睡得太沉，忘记起来看你了。”
“中途醒了两次，后来又睡着了，天快亮时头又疼了一阵。”
“然后就一直没再睡着？”
“嗯。”
金昊文浅浅地叹了口气，章行听见了立刻说：“你不用觉得愧疚，这都是我自愿的，你好好的比什么都强。我以前也撞到过头，什么事都没有，我的脑袋结实着呢，你放心吧。”
金昊文想自己若不是那场经历的当事人，没准儿还真会相信他这番话。可正因为自己知道一切，听见他这样说心里更不是滋味儿了。
给自己和章行都收拾得差不多了，正好就到了医生查房的时间，徐秘书也提着今天的早饭来了。
“一会儿我跟小徐去趟警局，你好好休息。”金昊文一边给章行喂饭一边说道。
章行嘴巴还痛着，只能小口小口地吃，徐秘书不知道从哪找来许多根粗粗的奶茶吸管，让他可以用吸管吃粥。
吃完早饭，金昊文和徐秘书一同来到警局，被告知那个路口的监控不知因为什么原因集体出现故障，就那一个时段的影像没有收录，现在正在查找原因。而且当时附近没有目击证人，所以暂时还法给出结果。
金昊文从警局出来后问徐秘书：“你那边查出什么结果了吗？”
徐秘书忧心忡忡道：“和他们一样。”这个他们显然是指身后的警察局。
“故意遮挡牌照，不开车灯，监控忽然损坏。”金昊文自言自语一般重复着，“这一切都太过巧合了。”
徐秘书也紧张起来：“您的意思是，有人故意开车撞您？”
金昊文抚摸着小臂上的纱布缓缓道：“有这个可能，只不过究竟是谁呢？”
金昊文回忆了自己在迪拜这两年的情况，根本没有和人结仇的机会，莫非是国内的人……
思及至此，他忽然想到了另一种可能，拿出手机查询了一些信息，然后对着徐秘书耳语了几句。
等他再次回到医院时，已经接近一点了，他担心章行没有午饭吃，急急忙忙走进病房，结果被屋内的热闹景象震惊了。
刘宇团队、二楼设计部，还有麦克尼手下的几名员工，加在一起能有十二三人全部聚集在这间双人小病房里。
刘宇翘着二郎腿坐在病床边，正在给大家描述章行救人的英勇场景，那个绘声绘色、声情并茂的劲儿，就好像他当时在现场一样。一抬眼发现门口的金昊文，他一拍巴掌道：“金总来了，快坐快坐！”
金昊文见众人已经给自己让出一个座位了，只得走过去道：“我只是轻微擦伤，不要紧，你们坐吧。”
人群中有人问道：“金总，那个肇事逃逸的车主找到了吗？”