我栽浪漫一千束，
在春风的必经之路，
想来若是被偶然发现，
你也不会看到我如此隐晦的表述。
上官棠怎么也想不到叶歆南会跟他表白，难道是在怜悯我吗？
......
二〇一二年六月九日，清晨的阳光透过窗户洒进了上官棠的卧室，唤醒了他。他伸了个懒腰，起身下楼走进浴室。水龙头打开，水滴从喷头落下，溅起一片晶莹的水花。他拿起牙刷，轻轻搓动，细细刷洗着牙齿。洗完脸后，他拍了拍脸颊，感受到清凉的触感。他站在镜子前，用梳子整理着头发，让它们整齐地贴在头皮上。最后，他换上一套整洁的衣服。整个过程耗时半个小时，他对自己的仪容感到满意。他和梅姨打了个招呼，然后径直走向了汽车站。
县城离小镇并不遥远，但是因为马路蜿蜒曲折，乘车需要两个小时的时间。一路上，马路弯弯曲曲，时而上坡，时而转弯，仿佛一条蜿蜒的巨龙。因此，大多数乘客都会自备一两个塑料袋，以防晕车。
这一天，是叶歆南高考结束的日子，他决不允许自己迟到。
上午十点左右，县里一中校园的大门外聚集了许多人。他们或撑着伞遮挡阳光，或拿着蒲扇扇动，或双手负于身后，或踱步徘徊。每个人都在等待着那熟悉的铃声响起，期待自己的孩子能够考出好的成绩。此刻，他们的心情紧张得不亚于正在考试的学生。
上官棠从小卖部买了一瓶冰凉的可口可乐，到了校门口马路边，找到了一块相对干净的石板，坐了下来。炽热的太阳像火球一样高悬在天空，照射在他身上，让他感到火辣辣的炙热。空气中弥漫着熟悉的柏油路味道，让人感到有些窒息。
“真他妈热。“
他抬起头，望向半遮蔽在云朵后面的太阳。他的声音不大，但正好被前面几位家长听到，他们纷纷扭头瞥了一眼。
其中一位家长嘀咕道：“这孩子真像个傻子，还顶着太阳晒，不觉得热吗？”
另一位家长也附和道：“找个阴凉的地方坐不行吗？太傻了。”
上官棠喃喃一声：“你们才傻呢，难道你们不知道只有经历过炙热的阳光，才能看到属于自己的光芒？白长这么大。”
他拧开可乐盖，瓶盖发出一声轻微的咕噜声，随即，半瓶可乐被他一饮而尽。
渐渐地，他的心情也渐渐平复下来。他环顾周围，发现校门口的人流如织，校园大大的两扇铁门咯吱咯吱打开，家长们不断走进校园，不少人不时地擦着额头上的汗水。他们的期待和焦虑都在这一刻达到高潮，但他们仍然保持着冷静和坚定，只为了看到自己孩子的笑脸和一份满意的成绩。
他深吸了一口气，感受到空气中弥漫的热浪，他期待叶歆南面带笑容走出校园。