男人摆摆手，抬起头对上徐柏舟的眼眸，脸颊因连这爬楼梯而微微发红，喘着气笑道：“不用，这又不值钱，我现在不骑车了，你先用着吧。”
待徐柏舟将车锁好后，他重新背上书包，漂亮的男人站在他的身旁，二人缓慢地上着楼梯，像是觉得这样沉默不语显得有些尴尬，男人没话找话地开口道：“你们这会儿才放学吗？”
徐柏舟低低地嗯了一声，轻声说：“是学校太远了，所以回来路上比较费时间。”
漂亮男人转过头来看他，徐柏舟注意到，在暖黄色的灯光下，这个男人的眼眸像是清澈的琥珀色，柔柔地注视着他，没有一丝敌意与陌生，他好奇地问道：“你在哪里上学呢？”
徐柏舟说完名字后，男人停下脚步，诧异地看着他：“S中是，是这里最好的高中吧——那，离这里好远——你，你是和爸爸妈妈住在这里吗？”
男孩短暂地停顿了一秒，而后开口冷淡地回答：“我没有父母。”
说罢，不等那个男人回应，徐柏舟低声说了一句：“我先上去了。”便直接快步上了楼去，男人似乎在身后叫了他一句什么，但徐柏舟并没有停下脚步。
自此之后，徐柏舟便经常遇到那个漂亮的男人，他们总是在清晨出门，在午夜归家，林清河对他似乎有种超乎常人的关注，或许是因为听说他没有父母，是个可怜的孤儿，便总是用热切温暖的眼睛注视着他。
很奇异的是，徐柏舟总是很厌恶周遭人的怜悯，但对林清河的示好，他除了一开始的抵抗和冷漠后，几乎是半推半就地接受了。
而从一开始小心翼翼地打听他的名字，到最后装作不在意地给他分享早餐，再到最后，林清河甚至会专门在早晨在五楼与六楼的楼道里等他。
距离他们真正认识彼此的半年后，一个薄雾的清晨，林清河并没有等到徐柏舟下楼。
漂亮的男人站在楼道里，时不时掏出手机看上面的时间，手中提着的袋子里放着一个煮鸡蛋和几个煎蛋卷，他犹豫了一会儿，终于上了楼去，小心翼翼地敲门。
“徐柏舟……柏舟？你在家吗？”林清河敲着门，惴惴不安地的等待着，几分钟后，徐柏舟从里面拉开了门，而林清河看到的，是一个除了眼睛下面带着一圈红灰色阴影外，几乎完全苍白的年轻男孩。
林清河跌跌撞撞地进了门，伸手扶着他面前的男孩，徐柏舟头痛地厉害，他像是陷入一场深沉的梦境逃不出来，而在某个时刻，他听到了林清河的声音，于是他用尽全部的力气起身开了门。
在S市独自一人为了债务打拼的林清河过着清贫的日子，而他没想到，这个比他小得多的，本应生活在父母庇护下的男孩，一个人住在一间堪称家徒四壁的屋子里。
徐柏舟挣开林清河的手，他的目光在重新聚焦后落在面前这个一脸焦急的漂亮男人身上，迷迷糊糊的，他听到林清河的声音缓慢地传入他的大脑里，他在说什么？
男孩微微皱眉，林清河重新伸手扶住他，将徐柏舟带到屋子里唯一的一张硬板床上，他按住男孩的肩膀让他坐在床上，而后起身去找烧水壶。
林清河在他的房间里找到热水壶和一些药，他仔细地分辨着，而后来到徐柏舟的床前，轻声叫着他的名字，伸出温暖的手指托起他的脑袋，给他喂下温热的水。
他浑身痛的像是充满了燃烧的火焰，徐柏舟翻了个身抱着枕头，固执地将自己的脸埋在被子里，可在身体痛的厉害的时刻里，他却还能清晰地听到林清河的脚步声，林清河的叹息声，嗅到林清河身上清新好闻的味道。