亚隆说
“记住，改变从来不会迟，你也永远不算老。”
这些掷地有声的话语直逼美珊的内心。说得多好呀，成为你自己，成为真正的自己。
网上不是经常可以看到这样的句子吗，五十岁才是人生真正的开始。2020年是美珊人生的五十周岁。源于疫情在家工作的之凡和依依悄悄出去，给美珊买回来精致的手链和耳坠。多么难得的一家三口一起的生日，人生里多么多么重要的日子！看着这精美的生日礼物，美珊在心中默默发誓
“从今天起，我一定要把我后面的每一天都过得精彩，过得充实。对得起自己，对得起爱人和女儿。争取长长久久地陪在他们身边！给自己的人生交上一份圆满的答卷。”
早在几年前，美珊就觉得自己的教育工作尤其是班主任工作非常有意义，带了几十年的学生，平日的点点滴滴真的很珍贵，要是能够记录下来，那一定是一笔珍贵的精神财富。三年前的一天，美珊有一日在手机上突然发现一个可以创作的软件。美珊心花怒放，这多方便呀，那我是不是就可以随时记录下自己工作中那些精彩的片段喽。说干就干。就这样，在机缘巧合中美珊开始了自己稚嫩的笔耕。
除了读书，写作，美珊还喜欢什么就学点什么。她觉得，只要每天自己都有一定的收获，那就没有白活每一天。还是在电影《神话上映时，美珊在依依的带领下，学习了第一首韩语歌曲。当时只是照着读音用汉语模仿。一个暑假，突发奇想的依依带着美珊学起了韩文字母。这下美珊来劲儿了，女儿去外地上班了，没事的美珊在全民k歌上一首一首韩文歌曲的学唱，现在那些生僻的字母已经熟悉得差不多了。虽然不知道什么意思，但是最起码可以用韩语把自己喜爱的韩文歌痛快地唱出来，美珊觉得这也是一种收获。
美珊还有一个最大的心愿——能够说一口流利的英语。这是美珊从初一时就有的梦想。别人看了也许会笑话。因为当今能够说一口流利的英语的人实在太多。但是，没有语言环境没有决心的美珊，确实至今也没有完成这个心愿。但是令美珊高兴的是，在断断续续的学习中，自己的听力有了很大的突破。英文电视剧里那些简单的词汇和句子美珊都能听懂了。这是一年前美珊还不曾具备的能力。现在虽然记单词的能力实在是差到极致，但是美珊并没有放弃。生活里那些不常用的名词、形容词、副词真的太不容易记住了。但是美珊坚信，在反复的练习中，这个愿望会实现的。
每天醒来，美姗都感谢上帝，自己还活着。五十岁，身体再不是从前。甲状腺做过一次手术，肾上有囊肿，**有肌瘤，颈椎严重变形，腰间盘不敢随意扭动……当生命一日胜似一日地走向人生的终点，所以活着的每一天倍感珍贵。尤其当获悉身边那一个个从四十多岁就意外离去的例子，五十岁的人自会在内心掀起层层波澜。
好在美姗和之凡都是性格开朗爱好广泛的人。更加注重精神世界的两人把繁忙的工作和业余的生活安排得协调有秩。
一次在电视节目里，美姗看到了一个叫盛瑞玲的老人。九十岁的她美若天仙。在网上搜索六十岁的她，不过是普普通通而已。所以，活着有千千万万种方式。论年轻，亦或青春不在，摈弃那些生活中的灰暗与丑陋，直视骄阳，把每天的日子过成一首清丽的小诗，一篇清雅的散文，时光在潇洒不羁中会留下你美丽的印迹。
五十岁，你来吧，“让我编织你们”！（电影《青春万岁的经典台词，王蒙的诗《青春万岁:所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们……）