三年二班的教室里，所有学生都埋头写着手头的卷子。这是一场随堂考试，对这个月新学的知识做一次测试，看看学生们的掌握程度。班主任黄勇背着手在教室里踱步，时不时停下脚步看看答题情况。
邹飞宇此刻正抓耳挠腮，这次的测试实在太突然，默写题把他卡了很久。他记得自己上个礼拜刚刚学过这句歇后语，可现在怎么也想不起来，脑海里只有一个模糊的影子。就差一点，自己明明是会的，就差一点就可以写出来！他环顾四周，老师并不在身边，于是他偷偷从桌肚里抽出课本，凭借回忆寻找那一页。
突然，一只手从身后握住了课本。邹飞宇回头，黄勇已经站在了他身后，奈地看着他。邹飞宇有点懊恼，自己其实只是想看一眼就放回去的，这下彻底没戏了。黄勇拿过课本，拍了拍邹飞宇的小脑袋：“语文书老师先替你收着了，放学我会叫你爸爸过来拿。”
市中心的写字楼里，邹坚正在电脑前跟代码斗智斗勇，看着屏幕上终于跑出来的结果长舒了口气。他今年32岁，正在一家互联网公司做码农，收入还算可观，但频繁的加班也总是让他疲惫不堪。所幸自己的儿子还算懂事，很少给自己添麻烦，成绩也一直很让他放心。有时加班到深夜回家，看到儿子已经乖乖躺在床上入睡，桌子上摆着需要签字的作业，他都觉得内心一阵欣慰。只要儿子能乖乖听话好好学习，在外打拼的辛苦都在那一瞬间烟消云散。
这时，桌子上的手里响起。他瞄了眼屏幕，是儿子的班主任黄勇打来的。要说起这个班主任，那可是三年二班所有家长的噩梦。黄勇对班上的学生一向亲和，但对家长从来都是说一不二、手段严厉。在他看来，不负责任的家长都应该受到严厉的惩罚，只有家校配合才能真正培养好孩子。每次黄勇在家长群里点名艾特，被点到的家长都不寒而栗，赶紧在下面回复认，保证端正自己的态度。要是他直接打电话过来，那多半是要遭殃了。
邹坚心情忐忑地接起电话，黄勇在电话里直接道明了缘由，说邹飞宇考试作弊被逮到，请他下午六点到他办公室去一趟。听到这个消息，邹坚先是在心里暗暗责备了邹飞宇，接着开始为即将到来的惩罚感到烦躁。一整个下午，邹坚都在工位上坐立不安，跟领导请假提前下班后匆匆赶往学校。
下午五点多，邹坚来到了南城实验小学门口。走到校门口，他向保安亭的保安说明了来意：“您好，我是三年级二班的学生家长，班主任叫我过来一趟。”保安看了他一眼：“出示一下单子。”“是是是。”邹坚赶忙打开手机里的文件，将手机屏幕亮给保安。这是学校统一的通知单，用于班主任请家长的时候发给家长作为进校证明。虽然只是一份进校单，上面却会写明家长进校的缘由，比如邹坚手里的这份单子上，黄勇就写明了“需要对该家长进行惩罚”。原本邹坚还想用“找我有事”搪塞过去，现在单子一亮，就是在告诉眼前的保安“我是要来学校受罚的”，这让这位三十出头的男人感到一阵尴尬和羞愧。