像回到死胡同一样，过于在意结果，过于害怕坏的结局，瑟瑟抬着脚，半步久久都没能踏出去。
“你拒绝他了？”
“还没来得及。”抬头，程丰见到宋鑫平静看着电梯指示板的侧脸。“叮”的一声霎时传来。
自觉地走进载厢，电梯门缓缓关上封住了四个人存在的四方小隔间，每个人吐息都能被感知。程丰望着数字跳动，琢磨着那句话的未尽之意。
四方厢壁拘着逸散的信息，迟钝的感官被迫接收到了丰富的内容。体感描构出样貌身形，鼻尖捕获身旁飘来的幽幽香气，混杂着一种隐约熟悉的味道。宋鑫还用着程丰送给他的须后水——三年前程丰艰难取舍决出的生日礼物，要是一直在用，能用光好几瓶了。
曾经的每一个拥抱，每一次亲吻，每一段爱欲……这个味道都融进了宋鑫的一呼一吸之间，刻穿了程丰浅薄的感情史。大庭广众下，这像一句张扬又隐晦的宣言，所有人都听得见，唯独他一个人能解出其中的密语。
程丰没敢信，嗅着浑浊的空气不确定地反复仔细辨认，生怕是自己的自作多情。
电梯的失重感好像要把程丰整个人扬起来一样，一片薄薄的热感钻过衣料附在了皮肤上，平稳到了一层，头重脚轻的。
耳廓绒毛耸立，声波震着空气打在鼓膜上。
“答应他，我想看。”