薛赐：六点开会，晚饭老板请，周末再见。
陶煜紧盯着手机屏幕，一言不发。
“怎么，你对象又加班啊？”同学见他这幅表情，凑过来问。
陶煜的聊天背景是薛赐的一张侧颜照，是他们还没在一起的时候陶煜偷拍的。当时薛赐正坐在驾驶座上发呆，陶煜在车外，借着涌动的人流做遮挡，相机焦距放大五倍，按下快门。画面很糊，像一幅陈设已久的油画。
陶煜火速熄灭了屏幕：“关你屁事？”
陶煜本人比他柑橘味的信息素有攻击性多了，同学撇撇嘴，不悦道：“问问不能问，讲话这么冲干什么？切，整天跟空气谈恋爱还乐得跟什么似的。”
陶煜“啪”地将手机倒扣在桌面上，发出不小的声响。同学下意识一颤，转头见对方面色不虞，一时后悔自己嘴欠，面上还要强硬地梗着脖子：“你干嘛？我讲......”
他被手机铃声打断。
陶煜面色一变，立刻拿起手机接听：“哥？”
这是薛赐的专属铃声，他很少能听见。
“消息看见了吗？”
“看见了。”
“怎么没回？”
陶煜脖子上的疤隐隐发烫，他不自觉地坐直了身体：“刚准备回呢哥，被人打断了。”
“怕你没看见，白跑一趟。”
电话那边响起打火机的声音。
陶煜看着窗外西沉的落日，想象着眼前浓重的橘色装点薛赐眉眼的模样，一切都被袅袅的烟雾模糊着。
陶煜想起他们的初遇。彼时陶煜跟着学校一起去工厂参观，他向来不合群，绕了两圈落了单，一时没有找到出口，撞见倚在栏杆处吸烟的薛赐。
烟雾没能模糊青年线条锐利的五官，汗湿的衬衫贴在腰上，像昂扬笔挺的树。陶煜盯了薛赐半晌，一言不发。
薛赐看看他，看看手里的烟：“这里不能抽烟吗？”
“我......”不知道。
陶煜话没说完，薛赐已经随手在栏杆上按灭了烟。
“还有事？”
“请问，出口在哪？”
薛赐打量了他一下：“你是来参观的大学生？”
薛赐站在比陶煜高的台阶上，目光倾泻而下。陶煜点点头：“对。”
“你安全帽呢？”薛赐的声音被轰鸣作响的机器声稀释。
陶煜刚刚嫌热把安全帽摘了，现在绕了两圈也不知道放哪了。
薛赐单手将安全帽扣在陶煜的脑袋上，薄荷味冲淡了工厂里刺鼻的气味，将陶煜笼罩其中。
“直走，左拐，看见红色的门就是了。”
靠着这顶帽子，陶煜制造了至少三次和薛赐见面的机会。薛赐比他想象中好追，也比他想象中难追。繁忙的工作让他没有时间更没有精力经营感情，面对这个年轻沉默又极有韧劲的青年，他最终发现接受陶煜比拒绝陶煜更省事。
年轻人总要爱上一个被时间装点美化过的年长者，也许得到过后就会发现他一直追逐的只是自己的幻想。
薛赐是这么想的。
毕竟他只是一个普通人，一个被压榨的普通打工人，明明是下班时间，却坐在会议室里听新上任的老板发表讲话。
谢予恩说话风格很简洁，开场白只花了半分钟，接下来轮到各个部门领导自我介绍汇报工作。