一道白光划亮玻璃窗，顷刻之间，雷鸣惊醒了梦中人。
窗外是狂风暴雨，褐色枝干在下一秒轰然倒地，深陷泥潭。
阮清晓掀开被毯，在黑暗中光着脚冲出了房间。
然而空旷的客厅没有任何安抚作用。
闪电又一次点燃视线，在恐惧的支配下，慌乱、急促的脚步停留在通往三楼的楼梯口。
思维仿佛按下暂停键，在秒针转动的后一秒，冰凉的脚心踩上了台阶。
走廊尽头是那个人的住处。
也是她的目的地。
她应该敲门。
但她没有。
金属碰撞的开门声让床上的人回头。
他的身后是同样被雨水冲刷的玻璃窗。
床头老旧的台灯发出橘色的光。和烛火不一样的光。
他看起来比她还要脆弱。
白色的嘴唇一张一合，没有发声，只是呼吸。
“哥哥……”
阮清晓轻声开口。
宋林没有回应，似乎被声音拉回思绪，落在她身上的目光又重新回到眼前的书籍上。
“哥哥。”阮清晓抿唇，单手捏紧睡裙边角，略微哽咽道：“我……有点害怕。”
书脊被泛白的指尖刮着，宋林舔唇，嗓音沙哑：“太太和陈姨在楼下。”
“母亲不在家，陈姨昨天请假回家了……”
“那你想怎样，”他翻着书页，毫情绪波动地说：“就怎样吧。”
不关心她想做什么，也不在乎她所作的事。
话锋急转带动着呼吸的频率。
阮清晓缓慢踱步走到他面前，看清了他读的书。
上面写着从来没有见过的稀奇符号。
看不懂，不知道他为什么看得这么认真。
“哥哥……过去一点好不好……”
她不想睡里面，不想靠近窗户。
宋林凝神，合上书，有些费劲地往旁边挪过去。
随后伸手，准备将台灯拿到另一边，看见她上床的动作，顿了顿，又问：“要灯吗？”
“嗯……”
想要……
但他在看书。
于是话在嘴里打了个弯，“不用……”
说完，她终于找了个舒适的位置平躺在床上，然后发现他收回手，台灯还在自己旁边。
心里软绵绵的，她又说：“想要被子……”
或许是害怕雷鸣，或许是面对他。
每一句话的尾音都被拉得漫长。
宋林侧目看她，刚好对上她的视线。
停留不过一秒，随后面表情地将带着自己体温的被子挪到她的身上。
属于他的温度是暖与冷之间的缝隙。
怪只怪棉絮太潮湿。
脚心蹭了蹭被褥，阮清晓微微偏头去看旁边的人。
这个视角下的他好柔和。
眼睫每一下的起伏都像展翅的蝴蝶。
他长得真像蝴蝶。
握着钢笔的手指叩了叩书封，宋林给偷看的人做了个提醒。
阮清晓随着声响看向他的手，凸起的青筋和泛白的指组成简单又复杂的色调。
目光没有因为他的提醒而收敛，反而更加肆意。