夕阳在车厢里摇晃，那些时候，我就是胆战心惊的游鱼。
由于患有斜视，我的右眼珠子总像金鱼那样，向外侧偏移。
被装进颠簸不止的公交车车厢时，它会更决绝地漂向右侧的太阳穴。
我就是在那时看见他的。
啤酒肚，黑色鸭舌帽，不刮胡子，丑陋的男人。
我右眼球的球心离眼角还有七毫米时，他把他的手往站在车门附近的女人屁股上贴。
显然，他是这条公交线上的惯犯，售票员害怕得罪他遭到报复，没有出声提醒，我也不打算理睬。
被摸的女人自己都没有反应，只是僵直了身体，屏住了呼吸。
我不懂她的害怕，更不懂他的快乐。
明明已经从女人的体内诞生，为何还会对女人的体表兴致盎然？
我不理解。
但我想起了我妈的皮肤。