他的妻子虽生在重北，长在重北，祖籍却是昆州省，岳父岳母一直希望能带她回去看看。那一年原本的计划是他们一家三口还有岳父岳母一起回去，但是学校临时给他加了任务，他必须要晚一些才能过去，他的妻子就带着孩子与岳父岳母先过去了。
到达当地转乘客车时，票源很紧张，他的岳父岳母先行一步，妻子则带着女儿坐稍晚一趟的客车，没想到中途遇到山洪爆发，所乘客车的司机经验不足，竟然将车开上木质横桥，木桥在汹涌的水流冲击下整体结构已经松散，车开上去就彻底垮了。
整车人，最终只活了两个，但不是他的妻子和孩子。事故原因是负责救援的警察在后来向他解释的。
宋老师的叙述很平缓，但我知道他的内心并不平静，能如此和缓的叙述出来，只是他在漫长的七年时光中，渐渐适应了心中悲痛的结果。而我听后，虽然对他的妻子和女儿离开的原因感到惋惜，但心中更多的还是庆幸，庆幸宋老师当时没有和他的妻女在一起。
宋老师看出了我心中所想，但他接下来所说的话，却是我没有想到的。“你是不是觉得很庆幸，我没有和她们在一起。”宋老师望着我说，眼中有着绵长的怅惘：“很多人都庆幸我没有和她们一起去，我的家人，我的朋友们，都是这么觉得，但其实……我希望我当时可以和她们在一起，这样她们在那个时刻，至少可以少害怕一点。”
记忆里我不曾哭过，但宋老师说这番话时刻意和缓下语气却抑制不住的轻颤，让我忽然有了想要流泪的冲动。那时的我并不知道，这段心事宋老师从不曾对任何人主动说起，更不要说倾诉，我是他的第一个，也是唯一一个，这段心事的倾听者。
在此之后我们各自沉默了很久，然后，我问他，他是否是因为想补上那段旅程的关系，才会在第二年再去昆州，后来才会在树林里遇到了我。宋老师没有犹豫就给出了肯定的答案，同时也问出了放在心里多年的疑问：为什么我当时看到他，就立刻飞快地跑开了？
他觉得他当时看上去可能会有些狼狈，但是应该也不至于会吓到小孩子，更何况我的胆子并不小。
“但是你当时确实吓到我了，”我看着宋老师的眼睛，实话实话：“因为你太帅了。”
宋老师在小时候一定常常被人夸奖，但长大后估计就没有在被人如此直白的称赞了，是以他看了我几秒，终于还是笑了。我看到他笑了，自己的心情也终于轻松了一些。然后，我也问出了自己好奇已久的问题：他后来是怎么走出那座大山的？
宋老师的眼前似乎浮现出了某段记忆，但他只是笑笑，没有说话，我再追问，他就说出了那个经典的回答。虽然我最后到底没有问出任何细节，但那都不重要了，重要的是经过这个小插曲，气氛终于不再那么沉重了。
一直以来，当我独自一人感到孤单时就会想起宋老师，想到他就会觉得很温暖，很安全，可是宋老师觉得孤单时，要想起谁才能感到温暖又不必伤怀呢？我思索着，心情又有些沉重的同时，一个计划也在我心中慢慢成型：我要留下来，留在重北，留在他身边，不论我能不能走进他的心里，让他感到温暖，至少我不能让他总是一个人孤独地生活。
我轻轻地深呼吸了一次，准备再看宋老师一眼就去睡觉，但转过头去，却发现宋老师也在看着我。他看着我的眼神很平和，但是隐隐有些奇怪。
我明白自己今晚的行为是有些逾矩了，宋老师大概也不习惯房间里忽然多出一个人这么久。我想为自己今晚的行为解释一下，毕竟我们接下来还要住在一起一段时间，我不希望自己被他当成一个轻浮莽撞的孩子，影响了以后的相处。但在我准备解释之前，宋老师却先开口了，他说他都明白，不需要解释。
我在他的眼神里看到了欣慰的光泽。很多年以后，宋老师回忆说，就在这一天，他发现他一直照顾的小姑娘长大了，虽然还被他照顾着，却已经开始想要照顾他了。在他同时失去了妻子和女儿之后，很多人都在关心他，可是他的心却像已然干涸的河床，再也无法感受到任何一丝温馨与慰藉，但那一天晚上，虽然我没有劝慰什么，我的关心却注进了他的心里。