迟到的通知
我已经忘了班主任是怎么解释平行志愿和滑档的事了，只记住了他说的一个小故事。
几年前的一个高分考生，因为过于自信，在平行志愿里全都填了很好的学校，结果不幸滑档，从一本滑去了二本院校。十几年的寒窗苦读，最终因为一个不小心，前功尽弃。
我没有弄清楚平行志愿的规则，但是却清楚地记下了这个小故事。
我的脑子里一直有个声音：不能填清华北大。在鹿溪县，还从来没有人上过清华北大，我能上得了吗？
而且排在我前面的那33个人，他们肯定都会填清北，万一录到我的时候把我挤下去了怎么办？万一我滑档去了一所二本院校怎么办？我不能在这最后一步犯错。
我输不起。我们家输不起。
我把这件事也跟爸妈说了。他们都说，稳妥要紧。
于是，出于稳妥的考虑，我选择了上海的A大；为了进一步保证稳妥，我把它排在了第一志愿。
就这样，未来四年，甚至更长的一段时间，我的人生就这样被一种简单的信念归约到了一个志愿当中。
当志愿填报上去的那一刻，就像高考之前的许多个时刻一样，未来很长一段时间的结局早就已经写好了。
后来，我在一则新闻里读到，北大当年在我省录取的文科“最低分609分，最高分628分，平均分为619分”。清华当年录取的“文科最低分614分，最高分628分，平均分为619分”。
填完志愿之后，接下来唯一的大事就是等录取通知书了。
这时候，有些同学已经开始办升学宴和谢师宴了。鹿河大酒楼每天人往来络绎不绝，门口贴出来的红色大喜报上都是谁家孩子考上了哪所大学。
我问爸妈要不要办酒席，他们都说等拿到了录取通知书再办，稳妥。
我想想也是，不拿到录取通知书，总觉得一颗心悬在那里，就是和别人分享喜悦也好像不那么痛快似的。
于是，我们全家就像待产的产妇一样，每天在期盼又紧张的心情当中，焦急地等待着A大录取通知书的到来。
通知书到得比预想的要迟。
与火红的录取通知书一齐到来的，还有另一个姗姗来迟的通知。
如果早知道是这样的结局，我情愿录取通知书永远都不要到来。我情愿时间在我们每日的期盼中永远冻结。我情愿我从来没有参加过高考，甚至，我情愿高考从未结束。
那依然是一个无比寻常的一天。往后更多类似的事情让我明白，痛苦和幸福一样，到来的时候可以事先没有任何预兆。
甚至，它们可以同时到来。甚至，它们可以就是同一件事情。
那一天，我刚从外面回来，妈妈就把一个长方形的包裹递给了我。
火红的封面上，A大的名字赫然映入我的眼帘。我仔细回想了一下，发现那好像是这么多年以来，除了小舅网购回来的那套《哈利·波特》，第一个来自县城世界以外的，专门寄给我的包裹。
它就像是一只鱼钩，正准备把我从这个小小的鱼缸带出去，去到一个更广阔的世界。
我像揭开魔术师的手帕一样怀着激动的心情拆开了它。
一切对于我来说都像是第一次诞生那么新奇：首先是一张硬壳的录取通知书，恭喜我考上A大；然后是一本介绍A大的新生手册；然后，让我感到特别惊讶的是，有一张“新生奖学金”的奖状，它祝贺我，获得了新生奖学金，金额是5000元。
我还没去A大就获得了新生奖学金，当时的我竟然傻气地以为，这是每个A大新生都会有的。
“A大可真阔气啊。”我的心中充满了感激。
当我举起那份奖状给一旁的妈妈看的时候，我发现她正用一种凝重的神色看着我，脸上还带着一丝犹豫，似乎想要说什么。
我疑惑地看着她。
妈妈清了清喉咙，“我有件事要和你说。”脸上是那种要说大事的表情。
我放下手中的录取通知书，等着她的另外一个通知。
一阵沉默。好像她在寻找着合适的词语。
“我要和你爸离婚了。”
我咽了口唾沫，继续看着她。
她没有看我的眼睛，盯着桌上的录取通知书说：“其实在你很小的时候我就想离了。但是这么些年一直忍着，就是不想影响你高考。现在你高考结束了，我也不想再忍了。”
我继续看着她。