没有眼罩，我睁开了眼睛，机油的气味沁入心胸。我发现自己仍穿着那样的衣服，戴着手表，躺在附有传送带的桌子上。就从质感来说，和来时那张别无二致。
“起来吧。”一个穿着防护服的人，沉稳地对我说道。
“我……我在哪儿？西山？2646？”我环顾四周，找不见一件熟悉的物事，只见到冰冷的机器，以及亮着幽幽蓝光的灯泡。实验室中没有窗户，只有贴着无数图纸的墙壁。房间中也没有其他人了，我有预感，这人地位会高得离谱。
“看来对智力没有影响。”他如是说，我看见他嘴上叼着一根烟。
“还能吸烟？不用消毒吗？”
他像是没听见似的，没回答我，只是指了指左边的一扇门，说道：“走那道门，出去换一身衣服，等车来接。”
除此以外房里还有十几扇门。那门只是轻轻掩着，一推便开了。里面是一个小小的房间，放着我来时的衣装，连鞋子也在。除此以外，还多了几个口罩。我戴上口罩，看见墙上贴着的流程。
1.列车未到达时，不要出去！
2.列车一天两趟，正午和凌晨，具体时间不定，请耐心等待！
3.列车每次会停留三十分钟，期间上方绿灯会亮起，请注意！
4.出口在上方，绿灯亮起时，请利用门下折叠梯子离开！
我看了一眼流程图上的绿灯，没亮。电子表上是十点钟，似乎和十进制的时间相近。只是虽说是“正午”，我也不能排除那列车已驶过的可能。于是我又摘下口罩。
我抬头看见紧闭的小门，门的旁边有一个按钮，一按，软软的绳梯耷拉下来，再按一下，又缩回门下。
没有看到天空，我还是不相信我来到了2646。轻轻触碰镀钢的墙壁，凹凸不平的表面，可比2022要简陋得多。
我就坐在一旁的椅子上，默数着时间。其实来到这里的，应该远不止我一人，但他们像是什么都没留下似的。等几个小时车，究竟靠什么来打发时间呢？
正在浮想联翩时，门开了，走进来一个和我年龄相仿的男生，但比我矮小得多。我一下子愣住了，但他只是看了我一眼，将手上的衣服一放，在原地就换了起来。
“……你好？”我犹豫着，还是问了个好。
“你好。”
“你是……恢复使？”我留意到他戴着十字架，深蓝色的。
“对，”他笑了笑，“看你也是志愿者吧，叫我089就好。”
“好的。089……这编号是按顺序的吗？”
“是的。现在已经准备使用字母了。你的名字？”
“叫我小弦就好——这么说，你当了很久恢复使了？”
“这机子的历史本来就没有很久——还不到一年。”
还不到一年啊，怪不得铃不曾对我说过，恐怕那时候她自己也还不知道呢。
“啊，”我忽然想起了什么，“这机子不是很久才能启动一次——”
“恢复使经历过特殊训练，对传送环境的需求很小，一天就能送三四次。倒不如说，这机子的作用，本来就是送恢复使过去的。但据我所知，这个月已经超额了。”
“超额？为什么？”
“听说是有人走后门，硬塞了一个名额进去，搞得我都快不敢过来了。”
真抱歉啊，我心里说。
“既然你们经常来，为什么还要另外找志愿者呢？这不是自相矛盾吗？”
他摇摇头，“我也不知道。”
“车什么时候到？”
“不知道。”
“你们都这样等吗？”
他点点头，“等的时候，回想一下记住的东西，尽量不要出错误。”
“啊——那我刚刚跟你说这么多话，会不会扰乱你的记忆？”
“不会的。记忆训练就有这一项内容。”
“又困难又危险，真了不起……”
“工作而已。和消防员或者军人一样的，”他说着，戴上了身份牌，“能当到现在，也够幸运了……”
“你多大了？”
“我不知道自己的年龄，估计今年也有二十岁了。”
“不知道年龄？”
“要记太多东西，就把无关紧要的忘了。”
“你们恢复使都这样吗？”
“都这样。有的连话都快不会说了，只能写错别字。”
“天哪……调频器创造出来，就是这个目的吧？”
他笃定地点点头，“是的。恢复战争前的历史。”
我不解，问他：“可是我们那个时代的人，怎么会知道有黄昏战争呢？”
“别把我们的科技想得那么了不起，只是恰好有这么一截沟通两个时间的虫洞而已。为了更好地利用这段虫洞来恢复历史，调频器就创造出来了。”
“为什么形式上的十进制或八进制，会对虫洞有这么大的影响呢？”