“不……不……我所在的世界比这更坏，坏上一百倍！只是你不知道而已。”
我叹口气，道：“你只是不知道在这有多痛苦。”
她揉了揉眼睛，好奇地看着我，问道：“我听你说过。其实我刚来的时候，也觉得这里很糟糕，但是我之后出了几次门，看看周边的风景和人群，又觉得其实还不错，平静而恬淡的模样，比那边好太多太多，我真想永远待在这里呢。”
她穿过人声喧阗的街道
飞越架起霓虹灯的百货大楼
“我还有很多很多话想告诉你。一直以来，我所在之处是灰色的，简直是一片，荒原。字面意思，就是什么都没有，一片空白，一片苍凉……那里的人像野兽一样，时刻提防着彼此，没有法律，也没有秩序，一团糟……我不知道怎样跟你形容，一个弱肉强食的世界，每天都待在枪声和炮火之中。天气很坏，比这里坏多了，每天都是阴天，地上是潮湿的水汽，天上全是有毒的烟霾，看不见太阳。到了晚上，没有星空，也没有月亮，就靠着聚落简陋的小灯照明。我多羡慕你们啊，能看见碧蓝的天空。我在天上看见了燕子，更重要的是，晴天；所有这些，我只在书上读到过，在模糊的绘图中见过。
“即使是全渚江人口最稠密的区域，也不过有几十本受潮的纸质书——我看广告说你们有电子书，是真的吗？那是在一块板子上看的吗？好神奇……我在聚落唯一的中学里念了几年书，那老师是我叔叔，他是本区最博学的人——我爸妈一味叫我念书，又让我多学专业技能，说是改天无论自保还是嫁人都方便一些。其实我们待在那里上学，自己也不知道有什么用，有什么地方用得着这些知识吗？我们每天都想这个问题。一天有六节课，一节讲人文，一节讲商业，两节讲科学，一节体育，一节军事。这是以前传下来的，很多聚落已经停用了，要么就把中学通通改成职校，要么就索性把学校都取缔了。本来上课的人就不多，近年还越来越少了。我叔叔说，过两年这所学校也得改造，幸好我生早了一些。听说你们会上中学甚至大学，就和以前的人一样。
“其实虽然课表看起来很多样，但上起来挺无聊的。人文课一般是文学，一半是历史；文学来来去去讲的都是那几本书，什么世界十大名著，都不知道是多少年前排的表啦，也没有人编个新的，我都忘得差不多了，《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》《红楼梦》《白色的钢铁》……记不全了，因为本来就没看过，也没有人真正看过这几本书，只剩下一个名字，和一堆内容简介。看过的人都死啦，‘小说渐渐淡出了人们的视野，现代文学是诗的天下’……”
我不想插嘴，但实在按捺不住好奇心，问道：“《白色的钢铁》？那是什么书？”
她有点惊讶地看向我：“你连这都不知道吗？我背给你听，‘被称为“日本最伟大的著作”的魔幻现实主义长篇小说《白色的钢铁》作者是日本现代作家田中恒一，它用深刻的笔触与戏谑的口吻揭露了二十二世纪初日本乃至世界国家资本主义通知下的垄断乱象与平民生活的艰难，讽刺了官僚资本里通外国压榨和剥削本国人民的丑相，它——’啊，我背不下去了，这还是好多年以前背的——这本书说是有十几册，还留存着一册，就在我们聚落。不过那是原版，上面全是日语，没人看得懂。我倒是想学，但是你也知道，‘在现代早期，我们所处的地球上，曾经有近七千种语言，但到了现在，所有人类使用的语言只有三种……’《世界人文》第三册第二章‘语言’篇！你一定背过。”
“二十二世纪？什么……三种？”我听得晕乎乎的，有点难以想象。
“有什么问题吗？其实说起来还挺好笑的呢，当时的人自以为是，把自己所处的时间叫作‘现代’，其实谁不会变成古代人呢？啊，我差点忘了，他们还把以后的时代通通称为‘未来’，但是几百年后，人们不可能把自己的‘现在’称作‘未来’啊，没有办法，我们把四五百年前的时代，就叫作前现代。但是未来就一直不会来了。不过我们除了叫前现代，也有不同的命名方式，这不是我在历史课上学到的，从小到大都一直听闻。
“竟然兜回刚刚说的那个，其实我还没说完呢，文学课是这样，历史课又是另外那样。我在你的学校看见你们上历史课，还有大屏幕，那个我也只在书上见过——我叔叔说我们也会造，但是没有那样的材料了——上面放着很多那个，是叫化石吧，那些化石图片——你是不是见过化石？我从来没见过，只是听说很久以前有这样的东西，早就没人去研究了吧。我还记得以前我们有“二十四史”，欧洲有《大英百科全书》，但现在全都没了，只剩下一个名字……