1.

三月尾声，月光如霜，冬日的尾韵依稀留存。

时舜辰轻步踱在医疗机构走廊。他掠过一扇扇门，听着病房内那些鼾声、呻吟和咳嗽，听着远处模糊的交谈，听着各种医疗仪器交织律动。曾经陌生的声响，如今正不情不愿地熟稔起来。

他戴上耳机，用辉煌庄严的音符隔绝杂思。若有病患家属和他擦身而过，或许会因为他眼里的霜意而猜测他也有个心爱的家人正患病受苦。他长长的睫毛歛住眼瞳里的沉鬱，黑色口罩下年少清逸的面孔满是忧思，嘴角紧紧抿着，踱出的每一步带都有违抗命运的决意。

但时舜辰不是来陪病的。

他转进另一条走道，踏入底端的病房。偌大的空间多张病床整齐排在两侧，隔廉悉数拉上，为病人保留虚薄的隐私。

时舜辰走到窗边，脚步略略暂停数秒，才踏进单薄的隔廉圈围起的窄小空间。直面床上那张面孔时，一丝疼痛狠狠鑽入心脏。

和他年龄相仿的少女睡相安稳，意识却深深被虚无吞噬，或许连梦都不会再有了。她不会再对他展露欢顏，无法感受今日料峭春寒，无法运弓奏出音符，聆听自己用大提琴纺织出的温暖乐声；那是她花费十年修习的技艺。睡卧在此处的躯体若非连接着种种管线仪器，她的生命甚至难以维持。

生理监视器上的波形和数值，就是她此后人生的总结。